殡仪馆。然后； 他和杰姆逊一起参谋参谋； 将考坡伍德原来那
些下人的性格特点和他们此时的心态进行了分析。怎么也会有
一两个可靠的人愿意帮助他们的。道义感使他相信艾琳绝不会
得逞。这一次他不得不越俎代疱； 但他没有别的选择。很早以
前； 他就感到考坡伍德和艾琳之间的分歧所在。他知道； 艾琳
是一往情深、诚心诚意地爱着她的丈夫； 可是考坡伍德的一举
一动却都让她妒忌不已； 以至于她幸福美满的婚姻瞬间化作了
痛苦的坟墓。
真巧； 在此危急关头； 考坡伍德家的巴克纳·卡尔总管来
找杰姆逊。考坡伍德刚开始从事芝加哥事业以来； 卡尔就一直
在考坡伍德家里做事。这时他来找杰姆逊不光是为了表达对考
坡伍德先生的不幸去世他的悲悯和哀痛之情； 然而； 最为重要
的是因为他偶然听到考坡伍德夫人在电话中对她丈夫的指责有
失公允； 最不应该的是； 她竟然还拒绝让考坡伍德先生回到自
己的家中。为此； 他愿意稍尽自己的一点微薄之力阻止这一悲
剧的发生。
回到饭店的詹姆士医生； 看到卡尔和杰姆逊在一起； 立即
将计划跟他们和盘托出。他已经让殡仪馆的人为遗体整容以备
下葬； 并且准备一口合适的棺材； 等他下一步的指示。现在的
问题是在什么时候能把他的遗体送回家中。下人们谁能愿意帮
忙偷偷把遗体接收下来； 再悄悄地抬到合适的房间里； 而不惊
动考坡伍德夫人； 必须在第二天早上之前不惊动她？ 巴克纳·
卡尔能否保证此事不出岔子？ 卡尔回答说他得先回去； 再打电
话来； 通过他们詹姆士医生设想的计划究竟能否实施。两个小
时之后； 卡尔打电话来说； 最佳时机是晚上十点至凌晨一点
· 352 ·
禁欲者
此时全宅一片漆黑； 无人走动； 此外； 所有的下人都巴望着能
出点力。
考坡伍德的遗体被装进棺材； 于凌晨一点时分送回到了家
中。忠实的仆人们特意将二楼一间宽敞的起居室布置了一下来
安放老主人那装饰得富丽堂皇的棺材。在棺材被抬进来时； 一
个仆人守在艾琳的房门外观察动静； 而在外面那条已寥无人迹
的街道上来回巡罗是卡尔。
就这样； 没有任何先导仪仗队； 在无声的黑夜中； 弗兰克
·阿尔杰农·考坡伍德的丧葬行列悄然行进着———他终于在家
中和艾琳重聚了。
· 353 ·
禁欲者
第 七十一章
她一夜酣睡； 黑夜中发生的事丝毫没有打搅艾琳的清梦
直到翌日的晨曦悄悄唤醒她。通常情况下； 她总是赖在床上多
躺一会儿。不过今天； 她听到一声响动； 不知什么重物摔到了
楼下阳台的地板上。她担心是刚买的那座价值连城的希腊大理
石雕像。当时她只不过让人暂时随意摆在了那儿。因此； 她连
忙起身； 朝阳台走去。走过通过大厅的双扇大门时； 朝四下看
了看； 然后径直朝那个大理石雕像走去； 发现完好无损、原地
未动。
可是在她回身走回楼梯； 再次走近大厅门口时； 却不由得
大吃一惊： 一个遮盖得严严实实的巨大的长方形黑柜子赫然躺
在大厅中央。她全身打个冷颤； 怔在那儿； 动都不动。然后她
转过身； 象是要躲开； 但又回身走进大厅； 停了下来。她站在
那儿； 目瞪口呆地盯着它。上帝！ 是一具棺材！ 她的丈夫！ 是
考坡伍德！ 尸骨森寒！ 虽然他活着的时候她拒绝去看他； 他还
是回到她身边了
她浑身颤抖地走上前去； 满心悔恨； 盯着他冰冷僵硬的身
体。他高高的额头！ 线条优美的头颅、不同一般！ 多么熟悉的
动人的容颜； 柔顺的棕色头发； 即使到现在都没有灰白！ 他的
整个身体就是思想； 就是力量； 是天才的化身！ 从一开始就认
同了他这个世界！ 而她却拒绝到他身边！ 她内心充满悔恨； 僵
· 354 ·
禁欲者
直地站着———为他的错； 也为自己犯下的错。还有他们之间那
残酷无情的风风雨雨未平又起； 永不消停。而现在； 他就在这
儿； 回家了！ 终于回家了
但是突然之间； 她又想到了此事太让人不可思义； 太过蹊
跷。想到还是违背了她的意愿最后他又回到了这里； 她又被激
怒了。是谁把他弄到这儿来的； 什么时候？ 怎么弄来的？ 昨天
晚上； 他怎么会进来！ 她明明三令五申叫下人把门都闩好的。
显然； 是他的下人和那些狐朋狗友合谋干的！ 显然； 所有的人
都期盼她能转变观点； 好为为这位伟大的人物举行与他身份相
称的隆重葬礼。换句话说； 最后还是他赢了。整件事被看成像
是她已经改变了主意； 宽恕了他放荡不羁、自以为是的行为。
但是； 不行； 她受尽屈辱； 不能让他们这样对待她！ 永远不
最后还是输在别人手中！ 不行！ 但是； 尽管她心里一千个不愿
意； 一万个不肯； 他还是躺在这儿了。她正盯着他看； 背后响
起一阵脚步声。她回过头； 管家卡尔走近前来； 递给她一封
信； 说： “夫人； 这封信是给您的； 刚刚送到。”
艾琳挥挥手像是要他先走开； 但还没等他转过身； 她又叫
道： “把信给我！”
她撕开信； 看了起来
艾琳； 我就要去了。当你看到这封信时； 我已经不在人世
了。我罪孽深重自己深知。你对我心怀积怨； 这只能怪我自
己。但是在费城蹲监狱时那个与我相濡以沫、陪我度过难关的
艾琳我还是忘不了。当然； 现在说抱歉； 于我、于你都已于事
无补了。但我总觉得； 在我魂归天外之后不知为何； 你一定会
在心底原谅我的！ 你知道； 所有的一切我都已安排妥当。想到
以后你的生活会有所保障； 我心中实感安慰。因此； 艾琳； 永
· 355 ·
禁欲者
别了！ 你的弗兰克不会再有什么邪念了； 再也不会有了
艾琳读完他的临终遗言； 扑到棺材旁边； 捧起他的双手
吻了一下。她又凝视了他片刻； 然后匆匆离去。
几个小时之后； 有关葬礼程序方面的事宜卡尔来询问艾
琳。因为詹姆士医生和杰姆逊转过来许多要求参加葬礼的请
求； 但请求的人太多； 卡尔只好列出一个名单； 名单长得令艾
琳大叫： “哦； 现在还有什么伤感呢？ 让他们来吧！ 让考坡伍
德的儿女和杰姆逊去操办吧； 他们爱怎么办就怎么办。我身体
不好； 也帮不上什么； 忙我要呆在房里。”
“但是； 考坡伍德夫人； 是否要请一位牧师来主持仪式？”
卡尔问。这是詹姆士医生的提议； 但卡尔生性对宗教很虔诚
这倒不谋而合的想法。
“哦； 好吧； 这没什么坏处； 叫一个来吧。” 艾琳说； 她回
想起极为虔诚的父母。“但到这儿来的人要控制在五十个； 不
要再多了。” 卡尔一听这话； 立即去跟考坡伍德的儿女和杰姆
逊联系； 请他们按照自己的打算去安排葬礼； 怎么好就怎么
来。消息传到詹姆士医生的耳朵里； 他松了口气； 赶紧通知考
坡伍德众多的崇拜者。
· 356 ·
禁欲者
第 七十二章
考坡伍德的遗体庄严肃穆地躺在二楼宽敞的大厅里。第二
天早上和当天下午； 请他生前的朋友纷纷前来吊唁； 但可以进
内瞻仰遗体只有卡尔名单上的客人； 其余的人被安排到参加第
二天下午两点在布鲁克林的格林伍德公墓举行的下葬仪式。
考坡伍德的子女前来拜访艾琳； 他们商定一同乘坐第一辆
送葬马车。此时； 纽约的各家报纸都以极大的篇幅报道了所谓
考坡伍德暴卒的消息。他回到纽约刚刚六个星期。报上说； 因
为朋友众多； 参加葬礼的应为死者生前最亲近的朋友。说是这
么说； 前往公墓的人还是络绎不绝。
第二天中午； 在考坡伍德公馆送葬的仪式开始了。成群结
队的人聚集在外面的大街上观看这一壮观的场面。灵车的后面
紧跟着艾琳、考坡伍德的女儿安娜·坦布顿和小弗兰克·考坡
伍德乘坐的车； 在阴云密布的天空下； 其他的车也相继加入送
葬的行列； 沿着公路来到格林伍德公墓。沙砾铺成的车道缓缓
地爬上一个长长的斜坡； 两旁绿树成荫； 各式各样的墓碑和墓
石排列在树的后面。进去约二英里半； 车道继续上升； 又前行
约几百英尺； 他们拐入右边的一个岔道； 高大苍翠的树木之
间； 那座坟墓赫然浮现在人们面前； 显得威严而又高大。
它悄然独立； 周围三十英尺内没有别的墓碑。这是座设计
朴素； 灰色的建筑； 外观像北方版的希腊寺院。四根线条优美
· 357 ·
禁欲者
的爱奥尼亚式柱子构成的拱门托起一个朴素的三角形的山墙
上面没有宗教符号和任何装饰。墓门的上方； 用粗大的方行字
刻着他的名字： 弗兰克·阿尔杰农·考坡伍德。鲜花堆满了三
层花岗岩平台； 两扇巨大的青铜大门敞开着； 等候着这位不平
凡的主人。初次见到的人都会感到震撼； 这的确是一件严肃感
人的艺术杰作———庄严肃穆、高大巍峨； 好象是整个墓地的统
治者。
艾琳的马车逐渐驶近； 整座坟墓完全呈现在她的眼前； 她
被丈夫那种自我表现的力量所震撼这次也就是最后一次了。但
即便如此； 她还是闭上了双眼； 似乎要避开眼前的坟墓； 去追
溯他最后一次志得意满、生龙活虎地站在她面前的样子。她的
车停在一旁静静地； 等着灵车驶近墓门。沉重的青铜棺材被抬
下； 放置在牧师进坛前的鲜花丛中。随后； 人们纷纷下了马
车； 走进墓前搭制的一个帐篷； 里面摆着椅子和凳子。
在其中一辆马车上； 在詹姆士医生的身旁贝丽莱西静静地
坐着。她望着那座坟墓； 她的爱人就要被它封闭起来； 将他们
永远地隔开了。她不愿流泪； 也没有流泪。他对生活已无任何
意义可言； 又何必试图对抗它的再一次打击呢。无论怎样； 这
便是她此时此刻的心情反应。不过； 她的头脑中不停地重复着
一个词： “忍耐！ 忍耐！ 再忍耐！”
当所有的宾朋好友都落座之后； 圣公会的海华德·克兰�