实像他这样的人还真不少； 仅仅我碰上的就不止一个。” 考坡
伍德看上去很满意。
“咱们这么做是不是有点卑鄙； ” 贝丽莱西沉思着说； “ 我
不想再谈这件事了。不过你要把握好分寸； 不管你决定用哪个
人； 都别给艾琳招来麻烦。”
“我只是想尽量替她想得周全点； 贝丽； 这一点你必须明
白。我只是想找个人； 为她做些她和我各自或一起都办不到的
事。” 他停了下来； 若有所思地盯着贝丽莱西； 而她也有点郁
郁不乐地看着他。“ 我希望有个人能逗她开开心； 我愿意给他
钱； 给大价钱。”
“好了； 那我们就试试看吧。” 贝丽莱西说； 然后她好像希
望换掉这个不愉快的话题似地说道； “我母亲明天一点左右到
在布蓝鼎饭店我已经为她订了房间。现在我想跟你说点罗夫的
· 37 ·
禁欲者
事。”
“你弟弟； 他怎么了？”
“哦； 他这个人整天游手好闲； 正规训练都没有接受过
你看能不能给他找点事做？”
“你就放心吧； 没问题； 我叫手下安排一下就是了； 他可
以到这儿来给某个人做秘书； 我会吩咐凯特里奇写封信给他。”
考坡伍德那么轻而易举地就把问题解决了； 对她如此慷
慨； 令贝丽莱西不由大为感动。她凝望着他； “ 弗兰克； 我希
望你知道； 我不是忘恩负义的人。你对我真是太好了； 可以说
是超过了任何人。”
· 38 ·
禁欲者
第 八章
就在布鲁斯·托力弗被贝丽莱西提到时； 这个花花公子正
躺在东五十三街塞尔玛夫人公寓的一个小卧室里对他那纵情过
度的身体进行调养； 顺便让他那善变机敏的脑袋也得到一下休
息。这座公寓位于纽约高尚住宅区； 这个地区曾经也时髦过
不过现在已经衰落了。由于昨夜纵情狂欢； 睡得太迟； 托力弗
的嘴里现在还发出一股难闻的味道。他肘边的一张陈旧的矮凳
子上； 还依然摆着一瓶塞尔查矿泉水、一瓶威士忌和几支香
烟。在那张可以折进墙里的床上； 一位漂亮之极的年轻女演员
和他并排躺着。她的房间、薪水、还有其它的财产； 都与他共
享着。
已快到中午了； 俩人还半睡半醒地赖在床上不肯起来。过
了一会； 罗赛莉·哈里根把眼睛睁开； 打量了一下这间简陋的
房间： 原先乳白色的墙纸现在已变成黄褐色； 屋里有一张低矮
的、有三面镜子的梳妆台和一只五斗橱。她决定起来把满屋凌
乱无比、扔得到处都是的衣物收拾一下。这儿还有一间临时搭
就的卫生间和厨房。矮凳子的右边有一张写字台； 罗赛莉在家
吃饭时； 它就变成了饭桌。罗赛莉尽管衣着随便； 仍能看出她
是非常迷人的。卷曲蓬松的黑发、雪白粉嫩的小脸、锐利而细
小的黑眼睛、微微上翘的鼻子、娇艳欲滴的红唇、浑圆的身体
线条优美而性感； 这一切被凑到一块儿； 无论如何总算将那个
· 39 ·
禁欲者
风流倜傥、放荡不羁的浪荡子托力弗笼络了一段时间。她此刻
正想着去给托力弗递根烟、调杯酒。如果他有兴致； 她再去煮
几个鸡蛋； 弄点咖啡； 懒得动弹； 不愿搭理她； 她就自己穿好
衣服去排戏。戏十二点钟开始排； 等到排完戏； 再回到他身
边； 等他完全醒过来。罗赛莉对托力弗是动了真情了。
托力弗是天生向小姐太太献殷勤的人； 而且他对所有款待
都报以不冷不热的态度。凭什么要他热情呢？ 托力弗； 南卡罗
林纳和弗吉尼亚托力弗家族的后裔。他绝对有资格在任何地方
跟最上等的人交往。唯一恼人的是； 除了向罗赛莉这类姑娘开
口要钱外； 他总是身无分文。更糟糕的是； 他还老是酗酒； 弄
得总被债主追债。尽管如此； 对女人来说； 他仍然是一块吸铁
石。但二十多年的荒唐岁月中； 他始终没能跟任何一位姑娘定
下终身而获得重要的社会地位。所以现在他不管跟哪个被他吸
引的姑娘在一起； 要么讽刺挖苦； 要么寡言少语； 总是独断专
行。
托力弗出身于南方的大户人家； 家道一度显赫殷富。在查
尔斯顿的一幢漂亮的老宅子里； 至今那个家族的一支后裔还居
住在那儿； 从内战以前延续至今； 虽然他们拥有的价值连城的
联邦公债在内战结束时早已变得一文不值。布鲁斯·托力弗有
一个兄弟在部队———华克斯弗·托力弗上尉； 他也跟其他人一
样认为布鲁斯是个败家子； 纯粹是社会上的无业游民。
此外； 在德克萨斯州的圣安东尼城； 托力弗还有一个兄
弟； 是个成功的牧场主。这位牧场主早年就去了西部； 在那儿
生儿育女、成家立业。他也认为布鲁斯一心想攀交纽约上流社
会的野心真是愚蠢之极。要是他真想有所作为的话———例如
说； 勾引一个女继承人———为什么他早几年不这么做呢？ 他的
· 40 ·
禁欲者
大名不时见诸于报端。有一次曾谣传他要和一个富有的初入社
交圈的纽约姑娘结婚； 那是十年前他二十八岁时的事了。可是
至今毫无下文。无论是他的两个兄弟； 还是别的亲戚； 都对托
力弗失去任何信心。他算是完了。他在纽约泛泛结交的朋友也
大都持相同的看法。认为他太随心所欲了； 太不在意自己的身
份和社会地位。他们早就打定主意不再多借他一个钱。
但也有另外一些人； 男女老少都有； 碰巧在他衣冠楚楚、
头脑清醒时遇上他； 不禁惋惜他没娶一位有钱的女人； 不然的
话； 他就可以济身于上流社会； 为它添光加彩了。也的确如
此； 托力弗高兴起来； 一口热情的南方口音很是讨人喜欢； 笑
容也显得格外迷人。
他是八周前与罗赛莉·哈里根开始交往的； 不过以目前的
趋势是很难再延续下去了。罗赛莉不过是个歌剧合唱队的合唱
演员； 每周才挣三十五美元。虽然她甜美、活泼、充满柔情
但托力弗觉得她的才气却不足以成名致富。他不过是被她的身
体、色欲和爱恋笼络至今的。
罗赛莉端详着托力弗乱蓬蓬的黑发、线条优美的嘴唇和下
巴； 她的神情愉悦中参杂着极度的恐惧； 怕别的姑娘把他抢
走； 因此完全是一种自怜。她很清楚； 他一醒过来； 很可能会
粗野地谩骂； 咆哮和发号施令。尽管如此； 她还是希望老是呆
在他身边； 哪怕只是摸摸他的头发也好。
半梦半醒的托力弗； 此时也正在想着他平日所遭受的痛
苦。目前； 除了从罗赛莉这儿拿到的一点钱； 他一无所有。而
他早已厌倦了她。只要他能找到个贵妇人； 让他跟她一起挥
霍； 甚至跟她结婚。他就要让那些看不起他的当地的暴发户瞧
瞧； 他； 托力弗； 一个富有的托力弗是什么样的。
· 41 ·
禁欲者
本来他初到纽约不久； 就企图和一个坠入爱河的女继承人
私奔； 可却被她的父母偷偷送出了国。他被报纸上描述成一个
想发横财的人； 提醒凡是希望女儿快快乐乐嫁个好人家的名门
贵族； 都应提防着他点儿。那次失败； 或是说； 失策； 加上沉
于女色、酗酒赌博； 使得所有他想进入的大门； 都毫不客气地
将他拒之门外。
这会儿； 他完全清醒了。他一边穿衣服； 一边为昨晚的舞
会朝罗赛莉发作了； 因为他是被她硬拉过去的。他在那儿喝醉
了； 就嘲弄讥笑周围的人； 直到大家把他轰走为止。
“这些家伙； 这些混蛋； ” 他叫嚷道； “ 你为何不事先告诉
我有记者去？ 天晓得； 男演员本就够让人讨厌的了； 更别提你
的那些女演员朋友带来的狐朋狗友； 那些喜欢在报纸上出风
头、爱管闲事的记者。呸！”
“布鲁斯； 我也不知道他们会去； ” 罗赛莉辩解道； 她脸色
苍白； 看上去楚楚可怜； 此时她正吃力地在煤气灶上烤着一片
面包； “我还以为只是招待演出的明星的。”
“明星； 亏你还叫他们明星。他们要是明星； 那我托力弗
就是整个星系了。” （ 罗赛莉被这个比喻弄得莫名其妙； 她不懂
他到底在说些什么。）“ 那些瘪三； 你根本连油灯和明星都分不
清。”
他打了个哈欠； 不知道何时他才能鼓足勇气离开这儿。他
还要堕落成什么样？ 用女人的钱； 可她们挣的连养活自己都很
难。和男人喝酒赌钱； 他却没钱跟人家一样挥霍。
“我受不了了； 上帝。我得走了； 我不能再在这儿耗下去
了； 真他妈的掉价！”
他在房间里走来走去； 把手生气地插在口袋里。罗赛莉默
· 42 ·
禁欲者
默地站在一旁； 吓得不敢吭声。
“哼； 难道你没听见我说话吗？” 他质问道； “ 你就打算像
个木头人似地戮在那儿吗？ 哦； 你们这些女人； 要么趴着一声
不吭； 要么像猫一样打架。上帝； 要是能找到一个有点脑子的
女人； 哪怕只有一个； 我就我就”
罗赛莉抬头望着他； 一丝苦笑挂在嘴角。“ 那； 你就怎么
样呢？” 她平静地问道。
“我就缠着她； 甚至爱上她。但是； 上帝； 看看； 我现在
在干什么吧？ 我在这儿； 在这个小屋里混日子； 能有什么出
息？ 我属于另一个世界； 我要回到那儿去。我们俩必须得分
开； 没有别的出路； 我不能再这样下去了； 一天也不行。”
他说完走到壁橱边； 拿起他的帽子和大衣； 转身朝门外走
去。罗赛莉侧着身子抢到他面前； 伸出双臂把他抱住； 把脸贴
在他的脸上。她禁不住泪流满面。
“哦； 请不要； 布鲁斯！ 我做错了什么事？ 你不再爱我了
吗？ 你要我怎么样； 我就怎么样； 行不行？ 我从来没向你要过
什么； 是不是？ 布鲁斯； 求求你； 不要离开我； 好不好？ 布鲁
斯。”
托力弗一把推开她； 挣脱出来。
“不要这样； 罗赛莉； 不要这样。我受不了这些。你不能
这样拴着我； 没什么好不好。我得走； 因为我非走不可。”
他把门拉开。罗赛莉挡在他和楼梯之间。“ 布鲁斯； 看在
上帝的份儿上； 你不能走！ 你不能把我一个人丢在这里！ 我什
么事都愿意干； 什么都愿意；