上帝的份儿上； 你不能走！ 你不能把我一个人丢在这里！ 我什
么事都愿意干； 什么都愿意； 相信我。哦； 布鲁斯； 我会找一
份更好的工作； 挣更多的钱。我会做到的。我们可以搬到另外
一家公寓里去。为了你； 我可以做好一切。布鲁斯； 坐下来
· 43 ·
禁欲者
不要这样走掉。要是你离开我； 我也活不下去了。”
但托力弗这一次决心是下定了。“哦； 得了； 罗西！ 别他
妈的犯傻了。我知道你不会自杀的； 这一点你自己也很清楚。
振作起来； 冷静点儿； 也许我今晚或明天会来看你。但是我现
在必须走； 要想个法子。就是这样； 懂不懂？”
在他的凝视下； 罗赛莉的心越来越凉了。她终于明白该来
的终究逃不过。如果他执意要走； 她是无法阻拦的。
“哦； 布鲁斯； ” 她贴近他； 再次徒劳地请求道； “ 我不要
你走； 不要； 不要； 你不能这样走！”
“你不让； 我就走不了吗？ 你瞧着吧。” 他从门边一把推开
罗赛莉； 走了出去； 匆匆跑下楼梯。罗赛莉喘不过气来； 内心
满是恐惧。她盯着砰的一声关上的门； 这才疲惫地转过身； 回
到房里； 把门关上； 一动不动地靠在上面。
该是去排练的时间了； 但她一想起排戏就哆嗦。现在她无
所谓了。什么都没了除非托力弗回心转意噢； 是了他得回来拿
他的衣服。
· 44 ·
禁欲者
第 九章
这时候托力弗最希望的是在一家信托公司或者经纪商行找
份事做； 最好是替富人的女儿或有钱的寡妇经管财产的那种。
问题是； 那帮社交界的帮闲早就不属于他了。这些人不仅能绕
着纽约社交圈的外围玩得得心应手； 甚至能渗透到它的中心。
对于那些没社会背景但有钱又想进入社交圈的人； 或是初入社
交圈； 已过青春妙龄； 即盼望能占一席之地的女士； 他们不仅
有很大的用途； 而且有时是绝对必要的。
当然做这样的人； 需要很多条件。要相貌俊秀、出身高
贵、兴趣广泛、长于交际； 什么赛马、游艇、网球、马球、骑
马、驾马车———尤其是四匹马拉的那种、戏剧、歌剧、拳击等
等都要拿得起才行。他们追随那些阔佬们奔走各地； 到比亚利
兹、巴黎、尼斯、蒙的卡罗、纽坡特、瑞士、棕榈滩等四处游
玩； 前往南方的打鸭场； 出入乡村俱乐部。在纽约； 歌剧院的
花楼、豪华的饭店和戏院包厢是他们主要出入的地方。他们任
何场合都要穿着讲究而得体。无论是看马术、足球赛、网球
赛； 还是热门新戏； 他们总是殷勤周到； 并且总有本事搞到最
好的票。要是他们参加牌局； 能解释其中的诀窍； 或偶尔能对
珠宝、服饰、室内装饰提出点建议的话； 那就更好了。但最为
关键的是； 他们要保证自己的主顾的大名能经常在《都城之
声》出现； 或是其他报纸的社交专栏里。
· 45 ·
禁欲者
长期如此； 帮闲们会因为自己的辛苦和偶尔作出的必要牺
牲而获得某种还算休面的奖赏。特别是因为他们需服侍的都是
些像艾琳这样情感空虚、害怕孤独的中年妇女； 自然没有了那
种与年轻漂亮的伴侣在一起时体验到的震撼和激情。自然得有
丰厚的报酬做为对这种牺牲的回报。
托力弗对于这一切已是轻车熟路。他在这一行混了很多
年； 三十一、二岁时； 开始对此感到厌倦。或由于有时对整桩
事感到恶心； 或出于乏味之极； 他会销声匿迹； 去和一位漂亮
的女演员寻欢作乐或酗酒。那些女演员们激情似火； 热诚地献
身于他。可是现在他又开始怀念当初出入各大酒吧、饭店、宾
馆等等那些能给他最大好处的人经常光顾的地方。他要保持清
醒； 振作起来； 到什么地方———如罗赛莉手里； 搞点钱来； 做
一套讲究的衣服； 使他显得很阔绰的样子； 这样人们又可以把
他看作社交界的希望之星了。
然后； 等着瞧吧。
· 46 ·
禁欲者
第 十章
此时此刻； 在纽约艾琳正转动她那失望、疲惫的脑筋； 不
知该对自己的生活做出怎样的安排才好。尽管所谓的考坡伍德
公馆现在是纽约最华丽的住宅之一； 可是对艾琳而言； 它不过
是一座空壳子； 是情感和社交的坟墓。
现在看来； 她当初真是错怪了考坡伍德的前妻和他们的孩
子。时至今日； 她方才体会到她们当时所遭受的痛苦； 因为她
也在遭受着这一切。尽管她为考坡伍德付出自己所有的爱； 牺
牲了一切； 抛弃了地位和名誉； 背叛了自己的家庭和朋友； 现
在却陷入了绝望的深渊。她的丈夫被那些冷酷无情的女人缠
住； 并非出于爱情； 而是看中了他的钱和地位。而他接受她们
也不过是因为她们迷人、年轻———其实跟她年轻的时候相比
她们也不过如此； 比她强不到哪儿去。但她是不会放弃他的
永远不会！ 这些女人休想再当上弗兰克·阿尔杰农·考坡伍德
夫人。她是付出真爱； 名正言顺嫁给他的； 没人能从她手里把
这个名份抢走！ 他还没胆子通过法律手段休了她； 或公开对她
怎么样。她太清楚他的底细了； 这一点外人也十分清楚。就算
外面对他不够了解； 但只要他胆敢找人替代她； 她就会将一切
公之于众； 让他好看。
她永远忘不了他曾公开宣称他爱上了那个漂亮、年轻的贝
丽莱西·弗莱明。她现在躲在什么地方？ 没准正和他呆在一块
· 47 ·
禁欲者
儿呢。不过她休想成为他的合法妻子。永远别想
可是； 她是多么孤独呀！ 这空荡荡的大房子、雕花的门和
天花板、大理石的地板； 以及装饰得很美的墙壁、漆画于她又
有何用； 不过徒增烦恼而已。而那些下人； 在她看来； 不过是
他派来监督她的间谍。她整天无所事事； 甚至连可以交往的朋
友都没有。就算有钱又怎么着； 同街两侧那些豪宅大院的主人
根本不屑搭理她和考坡伍德。
有几个对她别有用心的追求者； 她不过是勉强和他们应
酬。偶尔也有一两个亲戚来看她； 其中有她的两个哥哥； 他们
都住在费城。他们自己都很有钱； 社会地位很高； 但思想保
守； 笃信宗教； 由于他们的妻子儿女都不赞同艾琳的做法； 所
以她见到他们的机会也不是很多。他们偶尔来吃一顿午餐或晚
饭； 要是到纽约来的话； 也会住上一夜； 但家眷从不跟来。她
再见到他们； 要隔上很长一段时间。他们彼此心照不宣； 都知
道这是怎么回事。
除此以外； 对艾琳来说生活中就没什么值得她在意的人
了。有些男演员； 或社会上的混混； 偶尔也来找她玩玩。其实
不过是向她借钱； 那些年轻姑娘才是他们真正感兴趣的对象。
有了考坡伍德之后； 她怎么可能还会成为这帮寻欢作乐、无聊
之极的人的情人呢。情欲吗？ 是有！ 但只是在痛苦不堪、难耐
寂寞凄凉的漫漫长夜； 她才会去随便找个人来； 只要体格健
美； 能跟她喝喝酒、聊聊天就行了。哦； 生活中早已没什么值
得留恋的东西了。
这所大房子； 连同其中的雕塑、油画和各式各样的挂毯
该是多大的嘲讽呀！ 因为； 她的丈夫考坡伍德很少来这儿。他
即使来了； 也是一副小心谨慎的样子； 在下人面前总是装模作
· 48 ·
禁欲者
样地对她作出柔情蜜意的样子。下人们对他自然比对她要奉承
顺从得多； 因为这儿的一切都是他出钱维持的； 他有权支配一
切。要是她冷嘲热讽； 或反抗的话； 他立即就会变得神态迷人
起来、语气和蔼起来； 握着她的手； 温柔地抚摩着她的手臂
说： “ 可是； 艾琳； 你不要忘了； 你现在是； 而且永远是弗兰
克·考坡伍德夫人。因此你得管好你自己。”
要是她情绪激动地从他身边跑开； 或者哭闹起来； 他就会
追上她； 或卑辞肯切加以开导； 或长篇大论予以说服。要是这
样还不成； 他就会送上一束鲜花； 或者提议晚饭后一同去看歌
剧———这个让步总是能诱惑她那懦弱和爱慕虚荣的本性； 使之
暴露无遗。因为跟他一起在公共场合出现； 至少能证明她仍然
是考坡伍德的太太； 是这个家的女主人。
· 49 ·
禁欲者
第 十一章
德·索塔·席彭斯奉考坡伍德的命令带了所需要的助手前
往伦敦。他们在骑士桥一套租来的房子里安屯好后； 然后就开
始着手收集考坡伍德所需要的材料。
席彭斯的注意力最先被一件事吸引： 与都城铁路和市区铁
路（ 或他们说的内环铁路） 这两条最老的地铁线相连的是一个
环行商业区； 这与芝加哥的情形相似。当初考坡伍德正是凭借
这个优势获得了诸多好处； 而让对手们恼怒万分、花费糜丰。
这两条世界上最早的地铁线； 尽管建筑简陋； 用蒸汽驱动； 但
它们实际上涵盖了或能通到伦敦所有主要商业点； 是整个地下
铁路的枢纽。这是两条并列而行； 相隔大约一英里； 终点处相
连； 以便互相通行的铁路。西起帕定顿和凯辛登车站； 东至英
格兰银行区的阿尔盖脱； 可谓是四通八达。事实上； 所有重要
的地方包括主要街道、金融区、戏院区、大饭店、火车站、商
业区以及国会的上下两院； 都在这一地段内。
很快席彭斯又得知； 由于管理不善、设备陈旧； 这些铁路
的利润除了应付本身的开支以外； 所剩无几。但实际上它们是
有利可图的； 因为除了公共汽车外； 到达这些地区最方便的交
通就应属这些铁路了。此外； 不仅公众已对这两条线上还在使
用过时的蒸汽驱动感到相当不满； 而且目前已有一个刚刚进入
铁路领域的新兴的金融集团也表示有心将其进行现代化和电气
· 50 ·
禁欲者
化改造。考坡伍德提起过的斯特恩爵士就在其中； 他是地区铁
路除控股人之外的少数股票的主要股东之一； 在伦敦社交圈
中； 他称得上是举足轻重。
这些情况被席彭斯详尽地记下来； 送到考坡伍德那里； 考
坡伍德也被深深打动了。�