“这些是门规吗？”
“是门规。”他接着又说，“不过沾沾自喜还嫌太早，你得保持知觉，你才刚从幼儿园毕业呢。”
一学年不知不觉就结束了，考试进行得很顺利，我以前念书总要念到昏天暗地，苦不堪言，如今却不费吹灰之力，轻轻松松就完成。体操队出发去度了个短假，然后返校接受暑训。我开始不用手杖走路，甚至尝试一个星期慢慢跑个几回。我继续鞭策自己遵守所有的戒律，尽量刻苦耐劳。我竭尽所能注意自己如何吃，如何移动，如何呼吸……但我再怎么努力，却还是不够好。
苏格拉底却只管增加他的要求：“既然你的能量正在累积中，你可以开始认真修炼了。”
我练习慢慢呼吸，慢到一次呼吸得花上一分钟。这种呼吸练习，加上全神贯注，并与控制特定部位的肌肉搭配起来，可以像桑拿一样，让身体发热。因此不论外头气温有多低，我都觉得很舒服。
我很兴奋，因为我发觉自己逐渐培养出一种力量，就是苏格拉底在我们初识的那一晚，向我展现的那种。我头一次开始相信，说不定，只是说不定，我可以成为像他一样的和平勇士。我不再觉得被朋友排挤，反而觉得自己比他们优越。每次一有朋友埋怨自己生病了或有别的问题时，我知道只要正确进食就可以治好病、解决问题，这时我便会尽量提出忠告。
有天晚上，我带着新发掘出的自信，前往加油站。以为自己接下来肯定要学习印度或中国的古老奥秘，可是我一进门，苏格拉底就递给我一把刷子，说：“去把厕所刷到亮晶晶。”往后数周，我在加油站做了很多粗活，根本没有时间从事真正的修炼。我搬轮胎，整整搬了一个钟头，然后倒垃圾，扫修车房，整理工具。和苏格拉底相处的时光，如今全被一些单调费力又令人生厌的事情所占据。
在做这些事的同时，我毫无喘息的机会，他吩咐我在五分钟内做完一件得花上半个钟头的工作，接着毫不留情地批评我做得不够彻底。他不公平，不讲理，甚至会出口伤人。我正在想自己有多厌恶这种情况时，苏格拉底走进修车房：“你没把洗手问的地板清干净。”
“一定是有人在我清完以后用了洗手间。”我混。
“不要找借口。”他说：“去倒垃圾。”
我气极了，一把抓起扫帚的柄，好像拿的是一把剑。“可是我五分钟以前才倒过垃圾，苏格拉底。你记不记得呀？你是不是变得老朽痴呆了啊？”
他笑了。“我说的是这种垃圾，蠢材！”他拍拍自己的脑袋，对我眨眨眼。扫帚啪哒一声掉落在地上。
又一天晚上，我正在打扫修车房时，苏格拉底把我叫进办公室。我坐下，一脸的愠怒，等候命令。“丹，你还是没学会适当的呼吸，别再懒惰了，你得拿出全副精神。”
那就像压垮骆驼的最后一根稻草，令我忍无可忍。我大吼大叫：“你才懒惰，我一直在替你做每一样工作！”
他顿了一下，说实话，我觉得我在他眼底看到痛苦之色。他轻声说：“丹，你向你的师父大吼大叫，这样做并不得体。”
这时我才想起，他每次侮辱我，用意都是要让我看出自己有多骄傲、多顽劣，他还教导过我要坚忍不拔。然而已经太迟了，我还来不及道歉，苏格拉底便开口说：“丹，该是我们分开的时候了，至少眼前宜散不宜聚。等你学会礼貌，还有，学会适当呼吸以后，你可以再回到这里。学会一样，另一样就不难了。”
我难过地拖着脚走出去，垂头丧气，我的世界一片漆黑。直到此刻，我才领悟到自己如今有多么喜欢他，又有多么感激他。我边走边想着，我老爱生气、发牢骚，疑问又多，他对我却始终很有耐性。我发誓绝不再对他怒吼。
眼下，我是孤独一人了，我更加努力改正我那紧张的呼吸模式，越努力却越糟糕。我一顾着深呼吸，就忘了要放松肩膀；记得放松肩膀了，整个人就松垮下来。
过了一个星期，我回加油站去看苏格拉底，并向他请教。我发现他在修车房里修理东西，他斜睨了我一眼，指指门口，我又气又伤心，转身踉跄着走进夜色中，听见背后传来他的声音。“学会呼吸以后，想想办法改进你的幽默感。”回家的路上，他的笑声一直在耳畔奚落着我。
我走到公寓门口的台阶上，坐下来，凝望马路对面的教堂，其实眼前什么也没看到。我告诉自己：“我再也不要继续这个不可能的修炼了。”可是：我自己一点也不相信这句话。我依旧吃我的沙拉，避开各种诱惑；我顽强不屈，苦练呼吸。
近一个月后，正好是仲夏季节，我想起那间小馆。我老是忙着白天读书、练体操，晚上到苏格拉底那里，始终抽不出空去看约瑟夫。而现在，我难过地想着，我每天晚上都有空了。我在快打烊时走进小馆，店里空空荡荡。我在厨房里找到约瑟夫，他正仔细地清洗质地细致的瓷盘。
我跟约瑟夫真是完全不一样。我矮小结实，短发，胡子刮得很干净，活脱脱就是运动员的模样；约瑟夫又瘦又高，留着柔软卷曲的金色胡子，看来甚至有点弱不禁风。我走路和讲话都像急风，他却不论做什么都慢条斯理，十分仔细。尽管我们有这么大的差异——但说不定正因为这种差异，我才被他吸引。
我帮他排好椅子，扫地，两个人边干活边聊到深夜。我即使在讲话时，仍尽量专注于呼吸，结果因此失手打了一个盘子，还在地毯上绊了一跤。
“约瑟夫，”我问道，“苏格拉底真的叫你跑过百里吗？”
他笑了：“没有啦，丹，我的性情并不大适合从事运动。苏格拉底难道没有跟你讲过，我当过他的厨子和跑堂很多年吗？”
“苏格拉底很少谈到他的过去，可是你怎么可能当过他的跑堂很多年？你不可能超过35岁。”
约瑟夫微笑：“比那还要老一点，我52岁了。”
“真的假的？”
他点点头。那些戒律果真有不同凡响之处。
“不过，如果你没做过身体的调整，那么你都在受什么样的修炼啊？”
“我原本是个脾气暴躁又颇以自我为中心的年轻人。苏格拉底不断叫我做这做那，有很多次，我都差一点就要离开，但最后我终于学会如何给予，如何帮助，如何服务。他指引我走上幸福与和平的道路。”
“要学习服务之道，”我说，“哪里能比加油站更好？！”
约瑟夫含笑说：“要知道，他并不是一直都在加油站打工。他的生活极度不同于寻常，并且多彩多姿。”
“告诉我吧厂我催促他。
约瑟夫沉吟半晌：“苏格拉底会用他的方式，适时地告诉你。”
“我连他住在哪里都不知道。”
约瑟夫搔搔头：“说到这个，我也不知道他住哪里。”
我隐藏住失望之情，问道：“你是不是也叫他苏格拉底？不会有这么巧的事吧。”
“不是。不过他的新名字就像他的新学生一样，都很有灵性。”他微笑。
“你说他对你要求很严苛。”
“对，非常严苛。我每样事情都做得不够好，他一逮到我闷闷不乐或发牢骚时，就打发我走，一走就是好几个星期。”
“我看呐。在这两件事情上面，我倒也是个专家。”我说，“他也打发我走，期限不定。”
“为什么？”
“他说，我没学会适当的呼吸，就不准回去。天知道适当的呼吸是什么意思。”
“哦，像这样。”他说着说着，放下扫帚，向我走来，一手放在我的肚皮上，另一手放在我的胸膛上。“现在，请呼吸。”他说。
我按照苏格拉底示范过的模样，开始深深地、缓缓地呼吸。“不对，不要这么用力。”过了几分钟，我觉得腹部和胸部怪怪的，里头很温暖，很放松，是敞开的。突然间，我像个婴儿般哇哇大哭，感到莫名的狂喜。就在那一刹那，我毫不费力地呼吸，感觉上像是有什么在呼吸着我。这感觉真是好快乐，我心想，谁还需要去看电影找娱乐呀？我兴奋得简直快无法自制了！然后我又感觉呼吸再度紧张起来。
“约瑟夫，我又不行了！”
“丹，别担心，你只需要再多放松一点就行了。既然你现在明白了自然呼吸是什么感觉，就会让自己越来越自然地呼吸，直到感觉起来很正常。呼吸是身心之间、感觉与行动之间的桥梁。均匀并自然的呼吸会把你带回当下这一刻。”
“会不会使我快乐呢？”
“它会使你自觉意识清明起来。”他说。
“约瑟夫，”我说着，拥抱他一下，“我不知道你是怎么做到了你做的那件事，但是我要谢谢你。”
他露出令人如沐春风的微笑，把扫帚摆到一旁，说：“请代我问候……苏格拉底。”
我的呼吸并没有立刻改进，我仍在努力又努力。但有天下午，我在做完重量训练后回家的路上，注意到我不必费力就可以完整、自由自在地呼吸，很接近我在小馆里感觉到的那种呼吸方式。
当晚，我冲进办公室，准备让苏格拉底为我的成功开心，并且要为我的行为致歉。他好像早已知道我会去，我刹住脚步在他跟前停下时：他以平静的语气说： “好的，接下来，我们要——”那口吻好像我不过是刚上了趟洗手间出来，而不是久违了六个星期的密集修炼。
“苏格拉底，你没有别的要说吗？比如说，‘小子，做得好’，或是‘看来不错’之类的？”
“你选择的这条路上，没有赞美，也没有责怪。时候到了，你也该好自为之了。”
我先是气得直摇头，而后莞尔一笑，无论如何，我都回来了。
自此以后，我不是在扫厕所，就是在学习其他更叫人气馁的新练习，比方静坐观想体内的声音，直到能够同时听见几种为止。有天晚上，我正在做这个练习时，发觉自己被带进一种以前从未体验过的绝对祥和状态中。有那么一会儿——到底多久我并不知道——我觉得自己好像脱离了身体。这是我头一回靠着自己的努力和能量，体会到一种超自然的状态，我不需要苏格拉底伸出手来按着我的脑袋，也不需要他催眠或对我做其他什么。
我很兴奋