砂器- 第3部分

“被害者的同伴，估计就是加害者。他曾向对方说过，‘卡梅达’还是老样子吗这句话。照罗斯酒吧女侍的说法，他讲的是标准话，稍带点东北口音。从谈话情况可以看出，他俩并不是在东京才相识的，似乎是东北地区的同乡。”另一位警察这样说道。

三

侦查总部确认，“卡梅达”是条线索。找到“卡梅达”就可以查清被害人和凶手的身分。“卡梅达”可能是“龟田”（日语龟田读音是“卡梅达”）。龟田之姓老东北地区不在少数，如果一一查找，自然并非轻而易举。但是，除此之外，别无他途。

侦查总部决定请求警视厅东北管区，从青森、秋田、岩手、山形、宫城、福岛各县警察署辖区内查找出姓龟田的人，然后再根据集中上来的名单依次进行调查。

事件发生后一周过去了，被害人身分不明，凶手也杳无下落。

总部从被害人惨遭杀害的状况分析，凶手身上一定会溅有大量血迹。因此，通过市内各出租汽车公司查问当晚是否发现可疑的人乘车，结果也未得到任何线索。

另外，分析到凶手作案后，有可能害怕深夜独自行走引起别人怀疑，暂时先潜伏在某地，冼净溅血的农服，待天亮后再搭乘早班车逃走。可是调查了乘务员，他们说没有发现这样的人搭车。

接着，又以现场附近为中心，在地上进行了搜索。因为附近有大片空地，杂草丛生，犯人作案后有可能暂时在草丛中栖身。可是，经过全面搜索，也没有发现任何与案件有关的遗留物品。

唯一清楚的，就是当夜发生在调车场的这一惨案，至于凶手的踪迹，犹如消散的浓雾无影无形了。

这时，从东北各地已报来三十二名“卡梅达”，即姓“龟田”的人。侦查总部要求各地警察署对此进行调查，第五天全郁查清。所有的答复都是没有印象，三十二名“卡梅达”的家属、亲友、熟人都说对被害人毫无印象。

“真难办哪！”侦查主任面带愁容悄然说道，“也许我们局限在东北地区失策了。‘卡梅达’也许不是东北人，还说不定是东京人或西部地区的人呢！”

于是，决定在报纸上进一步突出宣传“卡梅达”，以便让全国姓“卡梅达”的人都能提供线索。当前，除此之外別无其他办法。侦查总部对调查“卡梅达”抱有很大的希望，然而，这一步却出师不利以失败告终了。

另一方面，查询被害人和凶手踪迹的工作也依然毫无进展。

警探们连日来拖着沉重的步子，四出查访，每日都是愁眉不展、疲惫而归。侦查工作遇到了困难，大有陷入迷宫的危险。

四十五岁的今西荣太郎负责查访池上线沿线的廉价公寓和旅馆，他在这一带已经奔波了十余天。

这一天，当他回到家里吋，已经将近午夜十二点。狭小的格子门已经上了锁，屋里也熄了灯。家里人准是以为他今晚又不回家了。他按了按格子门旁的电铃，不一会，里面灯亮了，妻子的身影映在玻璃门上。

“谁啊？”妻子隔着门问道。

“是我。”今西在门外回答。

格子门开了，妻子芳子站在眼前，灯光把她的肩头照得雪亮。

“您回来啦！”

今西默然无声，进去脱了鞋。他从两铺席大小的门厅径直地走进里面六铺席的房间。席上铺着三床被，被窝里露出儿子熟睡的脸。今西荣太郎蹲下身来，抚摸着十岁儿子的睡脸。

“别那样，会弄醒的！”妻子从身后嗔怪说。

“十几天没见儿子的面，真想把他晃醒讲几句话呢！”

“明天还这么晚回来吗？”妻子问道。

“不好说。”

今西无可奈何地从儿子枕边站起，走进另一间六铺席的起居室坐下。

“还想吃点什么吗？”妻子问道。

“来点夜宵，就吃碗茶泡饭好啦。”今西在席子上舒展开双腿说道。

“让您喝上一盅吧！”妻子笑着走进了厨房。

今西没有心思马上更换衣服，就势躺在那里翻阅着报纸。不一会，就觉得眼皮发沉，耳边听着厨房里传来的轻轻声响，不知不觉地进入了梦乡。

“喂，做好啦！”妻子把他唤醒。睁眼一看，饭桌已经摆好，上面放着酒壶，酒也烫热了。今西掀起妻子在他睡熟后盖在身上的毛毯坐了起来。

“您太疲劳啦，”妻子拿起酒壶。“本该让您好好睡上一觉，可是，好不容易才做好了……”

妻子把酒斟到杯子里，今西揉着惺忪的眼睛。

“好酒！”今西喝干一杯，夹了口菜。“来，你也喝一杯。”他把杯子递给妻子。妻子只是做了个喝的样子，又马上还给他。

“还没有头绪吗？”她问的是案子。自从蒲田案发生后，今西被派往侦查总部，接连好多天很晚回家，她一直放心不下。

“早着呢！”今西咽下嘴里含着的酒，摇着头说。

“报纸上报导的可真不少，会拖得很久吗？”她为丈夫连日劳累而感到的心疼，远远胜过对案件的关心。

芳子仰面望着今西说：“报上说，要找一个叫‘卡梅达’的人。说是被害人和凶手都认识他！还没找到吗？”

过去妻子很少向他打听案件的情况。今西回家也尽量不谈这方面的问题。芳子今天提起此事，说明报纸的宣传引起了她很大的兴趣，

“嗯，”今西含糊其词地答道。

“报上这么大张旗鼓地宣传，怎么还没弄清呢？”

今西未作回答。因为任何案件都无需和家人细谈。一次，妻子对某一案件总是喋喋不休地问个不停，今西当时责怪她不该对侦查案件多插嘴。从此，芳子一直非常谨慎。但是，唯独这一案件，竟使她忘却了过去的“约法三章”。

妻子见丈夫吞吞吐吐不爱回答，便赧然地问道：“‘卡梅达’这个姓很少吗？”

“啊，算是比较少的。”今西想到妻子为自己备酒解乏的一片心意，不好再动肝火。可是仍然回答得暧昧不明。

“今天，因为有别的事我去过鱼店，厢便借电话簿查了查，姓‘卡梅达’的，仅东京就有一百零二家呢！”她说道：“一百零二家，算不上多，可也真不少啊！”

“是啊！”今西手按着酒壶说。

他不愿意谈及工作上的问题，更不想听到‘卡梅达’这个名字。为了找到‘卡梅达’，总部不知花费了多大精力。他自己也曾手拿被害人照片，走遍了池上线沿线的廉价公寓和旅店。今晚，他决心不再考虑案情，安安稳稳地睡上一觉。

“有点喝多啦！”他感到浑身上下有点热乎乎的。

“您是累了，所以才感到醉了。”

“喝完这杯就吃饭。”

“没有饭了，因为也不知您回不回来。”妻子说着又走进厨房去了。

今西感到有几分醉意了。

“卡梅达、卡梅达……”今西难以控制地不由得脱口而出。虽然谈不上大醉，也不是什么醉话，但总喃喃地说个没完没了。

四

今西荣太郎贪睡了一会，将近九点，他才醒来。这时，儿子已经上学去了。洗漱口，他坐在饭桌前，一夜酣睡，倦意顿然消失。

“今天几点去上班？”妻子给他盛着饭问道。

“十一点以前赶到就行。”

“是吗？时间还满充裕呢！”

清晨，狭小的庭院里洒满金色的阳光。盆花叶片上水珠晶莹，显然是妻子刚刚浇了水。

“今天能早些回来吗？”

“唉呀，说不准。”

“最好早点回来，总那么晚，身体会搞垮的啊！”

“你说这些也没用，案子破不了，是早是晚，我自己也没有数。”

“可是，这起刚完又来了下一起，总是没完没了啊！”妻子出自对丈夫的体贴关心，带点牢骚口吻说。

今西佯装没有听见，往米饭里倒进酱汤，用力搅拌起来。他生在农村，至今还是这种习惯。虽然妻子觉得他这样不文雅，可他吃起盖浇饭来，倒感觉喷香可口。

饭后，他躺在起居室里，也许是由于过分劳累，身子一挨地席，倦意便袭来了。

“再睡一会吧！”妻子取出薄被，替他盖在身上。

今西为了消忧排虑顺手拿起枕边厚厚的妇女杂志。他漠然地翻阅着，叭啦一声，一本杂志的附录掉了出来。

这是一本折叠的《全国名胜及温泉导游》彩色地图。今西拿着它，兴味盎然地看起来。不一会，他的注意力便下意识地集中到东北地区上来。因为无论怎么说，“卡梅达”仍然总是在脑海中萦绕。

地图上的铁路线，密密麻麻地印着小车站的站名。一个个生疏的地名，在他看来颇有乐趣。今西未曾去过东北地区，但是望着这未知的地名，当地的景色仿佛也模模糊糊地在眼前浮现出来。

今西断断续续地自语着图上的站名。当他的目光移向“羽后龟田”这个站名时，不禁愣住了。

——羽后龟田？！

霎时，他的眼睛模糊了。这个“卡达梅”不是人名，而是地名。附近肯定会有名叫“龟田”的村镇。原来“卡梅达”就在这里！

今西目不转睛地凝视着，足有一分钟。然后，他蓦然扔开地图跳了起来，准备马上去上班。

“哎呀？怎么啦？”妻子从厨房走出来，惊奇地望着匆忙更换西装的丈夫，愕然地说，“不睡了吗？”

“怎么能睡得着呢！”他说，“快点把我的皮鞋擦好！”今西脸色都有些变了。

“不是到十一点吗？还早着呢！”妻子望着挂钟说。

“别唠叨了，快点吧！我马上要出门。”今西轰然地喊着，他自己下意识地感到无比兴奋。

妻子惊奇地目送着，他亟亟奔出家门。心急如焚地等候着公共汽车的到来。

“‘卡梅达’原来不是人名，”他沉思着，“现在按人名查寻，岂不是搞错了吗？”

他赶到侦查总部时，才刚过十点。

“呀，怎么这么早啊！”同事拍着他的肩头说。

“主任到了吗？”

“嗯，刚到。”

侦查总部借用了品川警察署的一个房间。他走进门口贴有《蒲田调查场杀人案侦查总部》长长字条的房间。

主任黑崎警部正坐在正中的写字台前阅读文件。他是