熬纭豆防滋亍分械难蠊恚吨迂讣廾谩分械闹迂福壑诳春笸械缴裨虾嵘さ椿孬啃Ｊ强晌剑骸肮硐贰泵酪涝眨�
●【《大劈棺》和《纺棉花》】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
《大劈棺》与《纺棉花》这两出京剧，在四十年代的平、津、沪等大城市的戏曲舞台上，曾经风靡了许多观众。
《大劈棺》里的田氏与《纺棉花》里的王氏，都由旦角女演员饰演，所以当时的观众或戏剧报刊咸以“劈纺坤伶”称之。
京剧《大劈棺》又名《蝴蝶梦》；它取材于《警世通言》卷二，及《今古奇观》第二十回《庄子休鼓盆成大道》。弋腔、秦腔、徽剧均有《蝴蝶梦》，河北梆子有《庄子扇坟》，而川剧则有《南华堂》，故事情节大同小异。
故事描述的是：庄周得道，路遇新孀扇坟，盼土快干，以便改嫁。庄周因此回家试探妻子田氏。他伪装病死；成殓后，却幻化为楚王孙，携一书童来吊唁。田氏见王孙英俊年少，顿生爱慕之心，拟嫁之。洞房中王孙假装头痛，谓死人脑髓可治，田氏乃劈棺取庄周之脑。庄周突然跃起，责骂田氏。田氏羞愧无地自容，终致自戕而死；庄周亦弃家而走。戏中田氏多由花旦行当中的“刺杀旦”应之，因剧中表现田氏见庄周从棺中跃起之惊吓状，有许多扑跌身段。按旧日的表演而论，田氏与《战宛城》的邹氏、《乌龙院》的阎惜姣、《翠屏山》的潘巧云、《挑帘裁衣》的潘金莲均属于“刺杀旦”一类的角色。
《纺棉花》的剧情是：有银客张三者，离家出外经商，三年未归。其妻王氏思夫，于纺棉花时歌小曲自遣。适张三归来，在门外窃听，又抛银试之，妻为所动，开门，夫妻相会。
这出戏故事情节很简单：演者着时装旗袍，高跟皮鞋，浓妆艳抹，在舞台上以唱时代流行歌曲为炫耀（如电影《万世流芳》中的插曲《卖糖歌》、《戒烟歌》等），专迎合小市民阶层的低级趣味。
四十年代予居北平时，京剧界坤伶咸以演《大劈棺》、《纺棉花》为招徕。当时上海报刊发表署名文章，以《歌场新咏》为题，写梨园打油诗六首，其中一首是咏《纺棉花》的。诗云：
棉花纺得软绵绵，
究竟坤伶玩艺鲜。
还有“劈棺”拿手戏，
斧头劈出大洋钱。
三十多年来，因《大劈棺》宣扬封建迷信，并有色情台词及表演，大陆一直未曾演出。近闻昔有“劈纺花旦”之称的童芷苓，在上海将《蝴蝶梦》改编试演，大概会有所创新，但愿将来能一饱眼福。
●【名伶关德咸之死】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
国剧在北京主要有两大科班，一是富达成，培养出了喜、连、富、盛、世、元、韵七期学员，一是中华戏曲学校，培养出了德、和、金、玉、永五期学员。
中华戏曲学校培养出来的佼佼者，如宋德珠、李和曾、王金璐、高玉倩、陈永玲等，皆大有所成。但在当年，最早走红的尖子老生却要属关德咸。在演出《四进士》时，赵金蓉扮杨素贞，王和霖扮毛朋，王金璐扮杨春，扮主角宋士杰的就是关德咸，其演出地位由此可见。
关德咸嗓音清亮，台风端庄，因其身材较胖，师兄弟们戏称其为“胖关”。
一九三二年冬，中华戏校首次去天津，在南开大学演出了一批传统戏，其中，引人注目的是关德咸的《马鞍山》。这出表现俞伯牙凭吊知音钟子期的戏，集中显示了关德咸的演、唱功夫。
当日的演出，关德咸唱做俱佳，颇受好评。出人意料的是，年仅十二岁的小老生王和霖扮演的配角钟子期之父更为出色，王和霖以苍劲的唱腔及惟妙惟肖的老头脚步赢得了观众的热烈欢迎，其采声甚至盖过了主演关德咸。王和霖由此被老师看中，一直到后来成为著名马派名伶。
且说是夜，戏校师生们在中和客栈住宿。半夜，一声“快来人，胖关自杀了！”的喊声惊破寂静，人们忙不迭地奔向关德咸的居室。
原来，这场《马鞍山》的剧场效果使一直高踞戏校老生榜首的关德咸受到了极大的刺激。演出结束后，关德咸一声不响，悄悄地把各个房间中的火柴搜集到一处，然后剥下火柴头，一口吞下，想以此结束生命。万幸此举被人发现，经急送医院，灌肠抢救，关德咸才脱离了危险。
此后，关德咸发愤图强，他和王和霖结为挚友。谁料变声期后，关的嗓音受到损害，再演主角相当困难。他审时度势，毅然转向“硬里子”，即重要配角老生方向发展。很快，他成为一位托红衬紫、不温不火的优秀里子老生。笔者藏有金少山、李多奎的《打龙袍》唱片，其中王延龄一角就是关德咸演唱的，唱腔老到成熟，说是标准的里子老生唱法，实不过誉。
由于环境的影响，关德咸不久即染上了赌博的嗜好，没日没夜沉迷于竹城战。豪赌必输，很快他就穷困潦倒了。为生计，他不得不辗转于京、沪、汉等地搭班唱戏，过着寅吃卯粮的生活。一年冬天，关德咸典当已尽，只好穿着胖袄（演员扮戏时穿的内衬棉衣）御寒。
一九四五年，二十七岁的关德咸贫病交加，逝于汉口。
●【成兆才与《杨三姐告状》】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
在河北省滦南县，有两个已作古的奇人：一个是舍生忘死为姐姐申冤的女强人杨三姐，一个是评剧鼻祖成兆才，世称“滦南二杰”。
成兆才生于一八七四年，家境贫寒，幼年时为了识字，曾给本村教私塾的先生下跪，请先生讲《聊斋》。因买不起纸，遂在沙地上练字，自学成才。后投身“莲花落”（评剧的前身）戏班，并在此基础上创立了一个深受观众欢迎的剧种——评剧。
一九一八年夏，成兆才到唐山的表弟李兴周家，李向成谈起了最近家乡高沟村发生的高占英欺兄霸嫂，残害杨二姐之事。杨三姐为二姐喊冤告状，而受高家贿赂的县长牛帮审，不但不为民做主，反而将杨氏兄妹轰出大堂。杨三姐不服，层层上告，直至天津。
成兆才闻之，拍案而起：“这帮无法无天的赃官们能为穷人做主么？我佩服杨三姐的胆略，专门去采访她，为她写出戏！”表弟李兴周劝阻，怕兄吃亏。成兆才却说：“不揭贪官，不写民意，我成兆才还写什么戏？”他回到家乡，立即赶到杨三姐家。当听完杨三姐哭诉二姐被害始末并准备上告天津时，成兆才动情地说：“好丫头，有骨气！”当即拿出几块银元，让三姐充当盘缠。
不久，成兆才就写出了剧本《杨三姐告状》。然而，剧本写到杨三姐夫滦县告状，牛县长受贿一段时，写不下去了，因为他亟待扬三姐去天津的消息。此时，高家听说成兆才写戏，几次上门，软硬兼施，不让成写剧本，并说，要多少钱，给多少钱，成兆才说：“钱只能买通贪官污吏，怎能使我停笔！我在为戏之前，脑袋已豁出去了！”
一九一九年九月，成兆才对《杨三姐告状》经几次修改，到各地演出，引起轰动。但剧本只是前部，他急切盼望杨三姐去天津告状的结果。十月，他听说杨三姐回来了，赶忙跑到杨家。刚进门，杨三姐便跪到成兆才面前，说：“表叔，赢了，咱赢了！”成兆才弯腰扶起三姐说：“好丫头，有骨气，赢了就好，我接着写下半截戏。”
高家坐不住了，成兆才到哪里演戏，高家就到哪里找茬：雇警察，雇打手，到戏园子里捣乱。然而，成兆才决不屈服于高家的淫威，继续到各地演出《杨三姐告状》，因此杨三姐的故事传遍京津，传遍冀东。直到今天，久演不衰的《杨三姐告状》，虽然演出时间缩短了，故事精练了，但仍然是成兆才的原作。
●【北京的戏迷】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
北京是京剧发祥地，戏园子多，戏班子也多，戏迷则更多。北京的戏迷，不管男女老少—都是“一听胡琴响，嗓子就发痒”，若不扯着嗓子唱上两段儿，浑身都觉得难受；至于瘾大者，即使无胡琴伴奏，也总喜欢“乾唱”几段，并且还带道白，甚至近念着锣鼓点儿，于是不免被人取笑说：“穷得倒没把家伙当了。”
北京的戏迷，颇有“忘我”之勇敢精神，在大街上步行或骑车时，瘾头儿一上来，张嘴就唱，甚至来个花脸的“叫板”，将周围的人吓一大跳。那进入角色的忘我精神，简直胜过戏台上的“角儿”，那自得其乐的精神，倒也令许多人佩服。
北京的戏迷们，专爱在澡堂子里撒欢儿。赤条条地泡在池水中，借着回声与水音儿，越发显得嗓音洪亮好听，于是你一段儿我一段儿，或青衣或老生，或花脸或花旦，自我消遣、互相品评，外带聊聊梨园界的趣话。譬如金少山如何预支包银先到当铺赎行头，马连良在天津唱《王佐断臂》如何突然伸出了胳膊，得了“倒好”以致跳海河被救，言慧珠唱粉戏如何把她爸爸言菊朋气死……一段段的唱腔、一段段的笑话儿，使众多的澡客们无不眉开眼笑、乐以忘忧。
北京的戏迷们，最爱“拿蹭儿”，也最能“拿蹭儿”。俗话说“唱戏的是疯子，听戏的是傻子”，这句话并不适用于戏迷。别看戏迷们不买票而听戏，却个个儿都是非常“要四至儿”（北京土语，指严格要求，十分认真。）的行家。不管你哪个科班哪个派，也不管你挂头牌还是挂二牌，只要“唱、念、做、打”够韵味够漂亮，便台上捧台下捧，不捧成“红得发紫”誓不罢休。昔日的谭叫天（鑫培）深知个中奥妙与厉害，故每次演出必事先关照前台“不许乌拿蹭的”，于是大轴戏开锣■戏园三面的大墙便靠满了人，因此又称拿蹭儿为“靠大墙”。靠大墙者心里都明白：谭叫天此举是喜得知音，不像包厢里那些又嗑瓜子儿又喝茶的姨太太们全然不懂五音六律，更不解戏文里那高雅的内涵。
北京的戏迷们，确实�