崂锬切┯粥竟献佣趾炔璧囊烫侨徊欢逡袅桑唤庀肺睦锬歉哐诺哪诤�
北京的戏迷们，确实并非草包。上下五千年的历史，了若指掌，六七百出的剧目，如数家珍；其中更有那造诣颇深的文化人，对待诗词歌赋及韵律无不深有研究，虽不肯屈尊科班为师，但对“依于仁游于艺”的名角却不吝金玉，使之受益匪浅；余叔岩倘不加入“春阳友会”票房，李万春倘不拜涛贝勒（载涛）为师，技艺焉能大进？因此，旧时梨园中人深知戏迷中藏龙卧虎，而绝不敢妄自尊大也。
北京的戏迷们，听得多，见得广，个个都是确有真知灼见的评论家。他们耿直、求实而又苛刻，褒贬恰如其分。绝不似今日之所谓评论家，将仅会唱十几出戏的中青年演员捧上了天，而居然大言不惭，岂不可悲可叹！
●【张伯驹与余叔岩】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
近代著名收藏家、诗词家、戏剧家和书画家张伯驹先生在一九八二年逝世时，其表弟李克非写了一首博得众口称赞的挽联，联云忆当年福全楼馆，粉墨登场演卧龙，步叔岩余韵，堪称千古绝唱；看近岁丛碧山房，群贤同观平复贴，附士衡骥尾，无愧万世留墨香。
张伯驹一生有两件最得意事，一是京剧从师余叔岩，一是得晋陆机《平复贴》收藏。上联即概括前者，后联即概括后者。
余叔岩出生于梨园世家，其祖父余三胜，工老生；其父余紫云，工旦角，为清末“同光名伶十三绝”之一。余叔岩自幼受家庭熏陶，七岁便开始登台，以童伶获“小小余三胜”之誉。时“同光十三绝”之一的名伶大王谭鑫培正红，艺名“小叫天”，有“满城争说叫天儿”之赞语，另有“无腔不宗谭”之说，故余决心学谭。但谭向不收弟子，所以无缘拜师，便只好每有谭戏必看，偷记工尺、腔词及做派等，并向谭之打鼓佬、检场、配角、院子、龙套等请益。为表示矢志向谭学习，将书斋更名“范秀轩”，因谭号“英秀”，取其以英秀为师表耳。
余叔岩聪明勤奋，悟性又好，尤谭鑫培之云遮月嗓，学之极像，故愈唱愈红。后传至谭鑫培耳，听后果觉不错，便将余叫至家中，称赞道：“你学我算学到家了，明儿我捧捧你，陪你唱一出《失空斩》，你来诸葛亮，我来王平。”不久果然与余叔岩合唱了一出《失空斩》，这也算谭金培对余叔岩最大的恩赐了。
张伯驹结识余叔岩是袁世凯子袁寒云的引荐。原来张家与袁家籍贯皆河南项城，系表亲关系。张之父张振芳乃袁寒云之五舅，张称袁为表兄。张振芳是前清进士出身，光绪年间曾作长芦盐运史，卸任后创办盐业银行。时张伯驹任盐业银行董事兼总稽核，平素雅好余戏入迷，结识余后，经常请余到自己的“丛碧山房”做客，余因在盐业银行存款，也经常请张到“范秀轩”说戏，二人频繁往还，除京戏外，在文物、书画、金石、收藏等方面亦多共同爱好，因此促膝倾心，关系非同一般。
余叔岩本亦不收徒，后偶收亦寥寥，仅杨宝忠、孟小冬、李少春等数人。且教戏极保守，就连卓有成效之女名伶孟小冬，据说也仅给她说了“三出半”，即《捉放曹》、《失空斩》、《搜孤救孤》和《红鬃烈马》一折，但对张伯驹却是青睐有加。
张正式从余学戏时已三十一岁，每日晚饭后去其家。叔岩饭后吸烟过瘾，宾客满座，子时之后始说戏，常■夜三时归家，如是者十年光景。张伯驹曾自豪地说：“叔岩戏文武昆乱，传予者独多！”不为妄言。曾有诗记此：“归来已是晓钟鼓，似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡，未传犹有太平桥。”据张伯驹在《氍毹纪梦诗》中记述，余叔岩先后授张戏有：《奇冤报》、《战樊城》。《长亭》、《定军山》、《阳平关》、《托兆碰碑》、《空城计》、《群英会》、《战宛城》、《黄金台》、《武家坡》、《汾河湾》、《二进宫》、《洪羊洞》、《卖马当锏》、《断臂说书》、《捉放宿店》、《战太平》、《凤鸣关》、《天水关》、《南阳关》、《御碑亭》、《桑园寄子》、《游龙戏凤》、《审头刺汤》、《审潘洪》、《朱痕记》、《鱼肠剑》、《法场换子》、《上天台》、《天雷报》、《连营寨》、《珠帘寨》、《摘缨会》、《盗宗卷》、《伐东吴》、《四郎探母》、《青石山》、《失印救火》、《打渔杀家》、《打棍出箱》，另有《■蜡庙》之褚彪，《回荆州》之鲁肃，《失街亭》之王平，《别母乱箭》、弹词等，此中其他未排身段及零段之唱尚未计。为什么“未传犹有太平桥”呢？叔岩曾对伯驹说过：“过桥一场，一足登椅，一足登桌，敌将一枪刺前胸，须两手持枪硬僵尸摔下。饰敌将者、检场者皆须在行，否则易出危险。”是以未传，可见余对张倾尽心力，备极爱护。
叔岩教张伯驹戏之多，实独一无二；而且授之殷殷，亦非常人所及。张伯驹向余叔岩学第一出《奇冤报》时，正值叔岩应天津剧院演出，主动提出偕伯驹同往，一路说《奇冤报》反调。天津演出毕■一同返京，即排练身段，穿上厚底靴，走台步，滚桌子，之后又在饭庄演唱。另外，伯驹从叔岩学《战樊城》和《奇冤报》时，叔岩特意演出此二剧于开明戏院，每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奥妙者，烦而劝演他戏，叔岩不应，仍第一日演《战樊城》，第二日演《奇冤报》。伯驹曾回忆道：“专为予看，甚可感也。”
一九三七年春，正值伯驹四十岁生日，叔岩倡议以演剧为欢，另因头年河南发生旱灾，伯驹表叔李鸣钟将军亦倡议以演戏募捐赈灾，于是同时并举演于隆福寺之福全馆，本文开端引用之挽联中的上联即指此事。
开场为郭春山《回营打围》，次为程继先、钱宝森《临江会》，当时因梅兰芳未在京而请其高足魏连芳演《女起解》，接下去是王凤卿、鲍吉祥之《鱼肠剑》，杨小楼、钱宝森之《英雄会》，于连泉、王福山之《丑荣归》、《小上坟》，虽说是极一时名伶荟萃之盛，但大轴却是《失空斩》，而此中之主角诸葛亮则由张伯驹饰演，其他配角都是显赫名伶。王凤卿饰赵云，程继先饰马岱，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，陈香雪饰司马懿，钱宝森饰张部等，当时消息、照片通载各报刊，轰动九城，称“此曲只应天上有，人间哪得几回闻？”张伯驹为此感怀赋诗：“羽扇纶巾饰卧龙，帐前四将镇威风。惊人一曲空城计，直到高天尽五峰。”更有趣者，当年谭鑫培曾陪余叔岩演过王平，而今余叔岩又陪张伯驹演王平，堪称一梨园佳话也。
余叔岩夙患溺血病，自此次演出后，病情加剧。先经法国医院诊为膀胱瘤，割治半年后复发，又经协和医院割治，于小腹通一皮管作尿。一九四二年重阳后，伯驹四十五岁时，日寇侵华疯狂，社会更加混乱，拟将所藏国宝晋陆机《平复贴》和隋展子虔《游春图》等随身缝被奔赴西安。行前一日晚，往视叔岩，见状，知叔岩病不能愈，此为生离死别之最后一面。伯驹只好作寻常语以慰藉，不言离京事，恐说出彼此难免恸哭。但师友一场，伯驹终抑制不住，泪要夺眶而出，便转身佯装如厕偷拭之，复转来闲聊两小时方怅然离去。
次年三月，伯驹在西安陇海铁路局观戏，偶遇上海《戏剧月刊》主编张古愚，云翌日即回上海，便托其带给陈鹤孙一信，信大致内容是：预料叔岩兄病凶多吉少，不能久长，兹拟好挽联一副，如其去世，务望代书送至灵前为感。联云：谱羽衣霓裳，昔日悲欢传李峤；怀高山流水，只今顾曲剩周郎。两个月后，接鹤孙回信，道叔岩已于五月十九日仙逝，将换联书好送到了灵前，伯驹由是而深感欣慰。
●【痴迷戏曲的张大千】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
举世闻名的中国画大师张大千，对作曲特别痴迷。在他的一生中，与众多的戏曲名伶过从甚密，并留下了大量写真戏画。
民国初年，张大千刚到上海滩，就听说名伶汪笑侬正在演出《刀劈三■》一剧，观众争相观看，张大千也想一饱眼福。没想到，到了戏院门前，一摸口袋，没有带钱。为了看上这场戏。他毫不犹豫地脱下身上的马褂，押进当铺，拿了两块大洋，就进戏院听起戏来。可是散戏之后。由于张大千看戏入了迷，把当铺给的“当票”丢失了。这样，他那件价值二十多■大洋的新马褂，也就没有再赎回来。虽然损失了衣物，但张大千看了自己钟爱的戏，也觉得很值。
张大千一生中看过许多戏，对各流派的演出相当熟悉。但是，他最为欣赏的京剧名伶乃是剧坛老前辈 孙菊仙。孙菊仙原来是武秀才，三十岁后下海学戏，与汪汪桂芬、郝鑫培■名。他的唱腔淳朴苍劲，大气磅 ■，喷吐有力，善于表达慷慨激昂的情感，形成了独特的“孙派”风格。张大千观剧之余，专为孙菊仙写 了一副对联。联日：
别有狂言谢寺望，常撞大吕应黄锺。“（黄锺，中国古代音乐十二律中六种阳律的第一律；大吕，六种■律中的第四律，后人常以“黄锺大吕”形容演员的嗓音洪亮和高妙。）张大千与“四大名旦”之首的梅兰芳交往很深。他当初与梅兰芳见面时，曾对梅说：“你是君子，我是小人。”梅兰芳闻之大惑不解，问他为何自称“小人”？张大千笑着答道：“你是君子动口，擅长演剧；我是小人动手，只会画画。”说罢，二人开怀大笑，自此结下了很深的友情。
张大十是四川内江人，对川剧特别着迷。他最爱看的是川剧丑角名伶周企何的表演。周企何主演的“做文章”、“请医”等剧，早已蜚声艺坛。抗日战争时，张大千住在成都，与周企何不仅交往密切，感情深厚，而且对周企何的戏每演必看。有一次，张大千看了周演出的《�