四”学生运动而脱离之江大学。当年的胡山源是之江大学预科班的高材生和 学生领袖，两个人由此成为老校友。
1921年前后，陈彬和带着黄炎培的介绍信到上海中华基督教青年会全国 协会总务处求职，接待他的恰好是担任文牍的胡山源。
1926年，胡山源在松江中学为钱江春主持校务时，陈彬和送妻舅汤建勋 到该校读书。
1927年，胡山源前往法租界应聘编译工作，发现招聘者竟然是自己的老 校友陈彬和，两个人由此建立合作关系：“他是与我讲明的：凡我为他所写任 何文字或文章，都不用我的名字而用他的名字；我有需要，可向他取钱，并不 固定每月多少。我很愿意，因为我的作品，如果用我自己的名字，不见得就有 人要，……而具名陈彬和的稿子，总有出路，并且也有较高的稿费。例如在商 务印书馆出版，据我所闻，至少也有一千字五元的代价。”
陈彬和随后有过一次短暂的日本之行，他拜访日本名流的几十份信稿， 都是由胡山源提前预备的。此时的陈彬和，还没有与负责情报工作的日本驻 上海总领事馆副领事岩井英一拉上关系。
1928年前后，已经成为日本职业特务的陈彬和，进人国民党著名女律师 郑毓秀任校长的上海私立法政大学担任总务长，胡山源也被他介绍到这所学 校担任英文教员。
1931年春天，胡山源从河南中山大学和杭州之江大学辗转回到上海，进 入世界书局担任编辑。陈彬和当时已经进人《申报》负责改版工作。在此期间， 胡山源多次充当陈彬和的英语翻译，还曾经替陈彬和向苏联塔斯社派驻上海 负责人苏托夫咨询到苏联访问的事情。
陈彬和离开《申报》后创办过一张叫做《早报》的小报，很快便宣告停办， 并且拖欠了许多员工及作者的薪水与稿费。陈彬和为此向胡山源表白说：在
政学奇人陈彬和｜ 219
上海，只有向前冲，别人才会看得起你；如果你只想老老实实过日子，那就非干 枯不可。向前冲，自会有出路。上海施展不开了，还有别地：香港、南洋、美国 ……“我是没有明天的！我只有今天！ ”
与陈彬和的说法相印证，鲁迅在1930年3月27日致章廷谦信中，对于在上 海大唱政治高调的“左”派文人，另有更加经典的描述说明：“例如卖文生活，上 海情形即大不同，流浪之徒，每较安居者好。这也是去年‘革命文学’所以兴盛 的原因……”
关于陈彬和在日本侵略军支持下出任《申报》社长一事，胡山源回忆说： “后来见面时，他对我说：他是奉命来当‘两面派’的，那是奉上海职业教育社 之命，这社的主持人便是黄炎培等。因为他素来与这些人有渊源，他在抗战前 当申报馆总管理处负责人，便是由他们推荐的，所以他这样说，使我不能不相 信。”陈彬和在谈到自己主持的《申报》和《新申报》献媚日本人、攻击蒋介石的 政治立场时解释说：“我当然要骂他，因为他非但不买我的账，还在香港叫蓝衣 社来打我，我虽没有死，但受了伤。”
值得注意的是，胡山源眼中的陈彬和尽管有着种种劣迹，却并没有丧尽人 情天良。当日本宪兵逼迫胡山源充当汉奸时，是陈彬和一句“书呆子，不要理 他”救了胡山源。当有人问到陈彬和为什么不请胡山源帮忙办报时，陈彬和的 回答是：“人各有志，未便勉强。”另外值得一提的，还有陈彬和对于国民党元 老蔡元培的帮助。抗日战争爆发后，蔡元培于1937年11月27日由上海乘船赴 香港。12月29日，蔡夫人周养浩携女儿晬盎、儿子怀新、英多抵港，一家暂时寄 居在坚尼地台12号楼下陈彬和家中。1938年1月29日另租九龙柯士甸道156号 皇家公园大厦2室居住。在此期间，蔡元培曾于1月13日为陈彬和主办的英文 《太平洋文摘》月刊写过一篇介绍词。同年4月30日，蔡元培在致许寿裳信中介 绍说：“弟于去年十一月杪来港，初寓旅馆，后迁商务印书馆之寄宿舍；十二月 杪，眷属来，先借住坚尼地台陈彬和兄家中；今年一月杪，始租得九龙柯士甸路 一五六号楼下二号之屋而住之，以至于今；但通讯仍由商务印书馆转〖香港之 商务分馆在大道中三十五号〉，而姓名则借用‘周子余’ 二字。此间相识之寓公
220 良阖噶“I 二
I ^政学两界人和事
太多，若宣布真姓名、真住址，将应接不暇也。”
1940年3月5日，蔡元培病逝于香港养和医院。充当日本特务的陈彬和此前 并没有对这位党国元老构成任何威胁，足以证明他还没有堕落到不择手段、穷 凶极恶的地步。
总而言之，像陈彬和这样不学无术的所谓“学者”，竟然能够在中国的政学 两界左右逢源、天下通吃，常态思维中是与非、好与坏的价值判断已经很难界 定，笔者只好用相对模糊的“政学奇人”二字来形容他。话又说回来，人们一旦 明白了陈彬和的真实面目，中国历史上许多高深莫测、神圣伟大的人物与事 件，也就变得不再神圣和神秘了。
陈德征的真面目
陈德征是国民党统治时期红极一时的党国要人，胡适和鲁迅都曾经提到 过他的名字。他的儿子陈星弼，是成都电子科技大学教授、中国科学院院士、 九三学社成员。近年来，关于陈德征的“莫须有”的不实之词层出不穷，呈现在 世人面前的只是高度妖魔化的陈德征，而不是陈德征的真实面目。
一、余英时、王彬彬的不实之词
关于国民党时代的陈德征，余英时在《中国知识分子的边缘化》中写道： “最近《胡适的日记》已在台北影印问世。我们可以看到胡适在发表了《知难、 行亦不易》一文之后，国民党方面的反应是多么强烈！但是最具代表性的则是 胡适的真正对手，还不是作了立法院长的胡汉民，而是一个名叫陈德征的人。 这个人当时是上海市党部中的重要角色，他连中学也没有毕业，写的骂人文 字充满了流气，正是一个典型的都市流氓。国民党在夺取政权过程中，它的中 下层干部已大量的流氓地痞化，即此一例可概其余。国民党上层中虽不乏知 识分子出身的人，如胡汉民、吴稚晖之流，但是在中下层‘党棍子’层层包围之 中，也不免自我异化了。后来在抗日战争期间国民党正式全面推行‘党化教 育’，尤其是知识分子和国民党决裂的关键所在。1947年萧公权应聘到南京中 央政治学校任教。在就任后，教育长竟约同党方人员对他进行一场关于‘国父 遗教’的口试。这种事最能说明国民党对高级知识分子的轻侮达到了多么荒
氺文栽《南方都市报》，2008年4月17曰
222
“政学两界人和事
谬的程度。”
王彬彬接过余英时的话头介绍说：“余英时在《中国知识分子的边缘化》 一文中指出，国民党在夺取政权的过程中，中下层干部大量‘光棍化’、流氓 化，而陈德征便是典型代表。”为了证明自己的观点，王彬彬大胆采用了以讹 传讹的道听途说：据说，在陈某执掌《民国日报》时，曾忽发奇想，在报上搞了 一次“民意测验”，“选举”中国的伟人。揭晓时，第一名是陈德征，第二名才是 蒋介石。蒋介石一怒之下；将陈某押到南京，关了几个月。但蒋对他的惩罚仅 此而已。陈某回到上海滩后，照样做他的官。
王彬彬的文章《胡适、鲁迅与陈德征》刊登于《南方周末》2006年12月14 日。在此之前；余世存也在《非常道》中写道：1926年，陈德征继任上海《民国日 报》的总编辑，随后又掌握了国民党上海市党部和文教机关的大权。红极一 时，他便忘乎所以。一次，《民国日报》发起“民意测验”“选举”中国的伟人。揭 晓时，第一名竟是他陈德征，第二名才是蒋介石。老蒋一怒之下将陈押至南 京，关了几个月后，命令各机关，对陈“永世不得录用”。
二、陈德征的真面目
笔者在网络中简单搜索了 一下，很快找到如下信息：陈德征，字待秋，浙 江浦江人，杭州之江大学理学士。他早年曾在苏皖等地任教，后人民国日报社 担任编辑，并为新南社发起人之一。“四一二”政变前后，由于他主持的《民国 日报》发表大量拥蒋反共言论，得到国民党右派的赏识，他也因此飞黄腾达， 成了上海政界的红人。到1930年，当他被任命为通志馆筹备委员时，他不仅已 是市教育局局长、《民国日报》总编，而且还是国民党上海市党部的常委兼宣 传部长，掌握着大上海的文教、宣传大权。一时间的飞黄腾达竟然让他得意忘 形，居然在《民国日报》发起选举“中国伟人”的民意测验，并暗中替自己做了 手脚。选举揭晓，孙中山位居第一，蒋介石排名第三，而他竟名列蒋介石之前， 位于第二，致使蒋介石一怒之下将他传至南京拘押了起来。虽然数月之后他
陈德征的真面目1 223
人终被释放，但一个“永远不得叙用”的处分使他的政治生涯就此结束。
这段文字出自上海社会科学院历史研究所袁燮铭的文章《上海市通志馆 筹备始末》，其中关于陈德征在南京被拘押的时间，见于当年的《上海市政府 公报》第74期。另据胡山源在《文坛管窥》一书回忆，他与陈德征是杭州之江 大学预科班的同学，一个是文科第一名，一个是理科第一名，按照名次被分配 到同一个寝室里。理科高材生陈德征与胡山源一样喜欢从事文艺创作。不过， 两个人的关系并不十分融洽：“我时常骂他，要他去洗洗干净，衣服被褥要洗， 身体尤其要洗。他嬉皮笑脸地对别人说：‘乖乖，不得了，一个晚娘管着我！’”
1920年，胡山源和陈德征同时从“相当于现在的专科”的之江大学预科班 毕业，胡山源因为参加学生运动受到扣发毕业证和停学处分，陈德征暗地里 与学校当局妥协，由学生运动走向了政治运动。
1923年3月15日，上海古今图书局出版弥洒社编辑的《弥洒》文艺月