是作者，也是读者。”
撂下手中的笔，我望着窗台上布满春意的阳光，心里甜滋滋的，未来是多么美好。亲友们在称赞我的“懂事”，因为我也会说些虚情假意的话，会装一付讨人喜欢的模样。听到我的恭维，他们更高兴。我大约可以称心如意。可是过后我会感到内疚，这不是一个有志青年的作为，我不是在做一名推动社会进步的斗士，而是在社交场上当一个只会享乐的寄生虫，或一个安分守纪的奴才。我不明白为什么大家喜欢我这样，迫使我要这样。
为了长辈们的缘故，在婚礼中我完全“投降”，处处迁就，一想到反对就会伤了父母的心，我实在无可奈何。在这个人人认为是大喜大庆的日子里，我唯有忍耐退让。再说大家都称我为“老实人”，我索性装聋作哑地“老实”起来，只有我的双眼始终在顽强地表明我并不是他们认为的那种“老实”，我仍然有我的主张和看法，有我的志趣和理想，他们不一定能明白。
和美娟在一起是幸福的，她带给我温存，带给我新的生活，带给我性格上的种种变化。有时我象书上描写的那样，苯拙地表白我对她的无限恩爱，我立即感到这种口头上的誓言她是不喜欢听的。有时我为了让她相信我们的未来是幸福的，就尽量告诉她我的理想和抱负，甚至借用迷信来坚定她的信念，这又显得十分庸俗。又有时为了感谢她给予我的帮助，就百般顺从，凡事总要征求她的意见，结果她却怪我缺乏果断。
婚后，我感到从没有过的清心和愉快，好象各方面都成熟了，对别人的攻击侮辱，我不再软弱无能，更有胆量反击一切不友好的行为。如果他人无故伤害我，我相信自己有办法整治他，而且一点不手软。我没有对不住人的，我就用不着去宽恕，而是应该让他知道一点后悔。我也不再“爱面子”，那么注重自己的外表；不再逞强好胜，处处想表现自己，对声誉考虑得极少。逐渐还养成能敷衍各式各样的人，尤其是我憎恨的人，我可以掩盖内心的忿恨去同他握手言欢，再不会轻意地坦露自己的心。但是，我同时担心会在这种安乐中无所成就地老去，当一名不关心人民痛痒的“老好人”，做一名无所事事的“逍遥派”，何况是在腥风血雨的年代，多少显得不合时代的潮流，不符合我一贯的性格和理想。
以前我喜欢孤独，喜欢独自一人关在房里看书，思考问题，写点文章，而没有人来打扰是最好的。那时我害怕孤独，这样呆着非想到美娟不可，想到而不能见面，心里是难受的。但是她确实不在我的身边了，婚后不久她就回山区去。我的话无处可诉，心里又觉得失去什么。从长远看，这样的分离更好些，一个人老是沉浸在爱的蜜汁里，将变得意志消沉，好逸恶劳，久而久之，甜得过腻还要产生埋怨和忿恨，离开一点会爱得更深，更长久。我忽然觉得应该马上着手一件事，利用“文革”赋于我的清闲和逍遥，去实施我的计划。我从地洞里搬出所有的日记本，开始搞起我的“自留地”，着手整理我的日记，我认为这才是真正需要去为之争斗的目标。
提起日记，真是苦甜酸辣，一言难尽。我喜欢读书，所以多多少少愿意写一写。最便捷的办法莫过于记日记，不用挖空心思去构思，不必搜肠刮肚去杜撰，写出一天发生的事，看到听到的人与物，心里想说的话。激情澎湃，无所顾忌。目的是留给自己看，管它别人说东与道西。对不能或不想搞创作的人来说，记日记是表达心中爱憎的最保险的办法。一个人如能从小时候就开始记日记，一页页，一本本，如同影集一般，童年，少年，青年，壮年，老年的面貌全在其中，岂不快哉！几年，几十年后再回首去翻阅，其中味道，只有自己能品尝。乐呼！悲呼！爱呼！恨呼！全都过去，却又如一面面镜子，始终照亮着自己。
一个人在漫长而艰难的一生中，心里感觉到什么，是应该及时记录下来，以便将来回忆总结，找出几条人生启迪，生活哲理，留给子孙后代去借鉴，其意义不下于为他们敛财盖屋，为自己看“风水”，找墓地。当然这样的意义十分渺小，但比起盲目度过一生，比起单纯考虑个人身后事，它仍有一定的社会意义。能有多大？这是和个人的努力，也和时代的变革息息相关。有一点可以肯定，多亏我记日记，我才增强了生存的信心，有了面对困难的勇气，敢于大胆反映自己的心声，同时不断反省自己，感到活得比周围人更充实，也才有可能在以后写出一个普通人有血有肉的回忆录。
我通常习惯在晚上记日记，象是做一天的总结，也有时是随想随记，一天的日记分几次写成。来不及细写时，就先在纸片上记下几个要点，过后再详细写到本子上。我觉得临睡前自己的思维特别活跃，好几次躺在床上，脑子里忽然闪现一段精彩的话，一个有意思的想法，我便会马上爬起来，刷刷刷！先记在纸片上，待到第二天再好好整理抄进日记本里。后来我干脆在床头放上笔和纸，有什么思想马上扒在床头就写。此外，乘车外出，我不喜欢交谈，总是独自一人遐想，这时也往往会有灵感涌现，我便拿出随身携带的笔和纸，匆匆记下要点，或几句不连贯的话，回到家里再整理在日记本上。所以我的日记有不少是朝夕拾零而成的，是从心窝里抠出来，不是一时想写就能写出来。
我常常强迫自己，即使在平常的日子里也要写上三言两语，要不，一懒惰就可能使日记中断，到了真正有感想的时候，也会“挤不出时间”来记它。后来，我已经养成了记日记的习惯，又觉得不必天天都非记一记不可。我毕竟不是名人，将来不会有人要来查验我一生的经历，不会有人想通过我的日记考证什么。那些琐碎的事，平凡的经历，记录下来，反而成为累赘。我的日记便以抒发情感为主，没有新鲜的想法，没有特别的事就不再去记它。
“落取”之后，我的日记不能做到天天记，日日写，生活迫使我只能断断续续写些回忆式的日记。往往历史已翻过痛苦的一页，我才能坐下来把过去的经历补写上去。也有时由于环境变迁，不得不中断。更多的时候是因为生活无聊，思想空虚，对前途感到渺茫，没有心思写下去。待过了一段时期，受到一点刺激，心里不服气，觉得必须把它写下来，让将来我的爱人孩子看看我的不幸。便又拿起笔来，把逝去的生活，苦的感受，作为倒叙补写在日记上。所以我的日记时常遇到危机。
1964年以后，我选择走文学的路，我的日记再没有中断过。我开始贪婪地毫不保留地记下我的所见所闻，所感所想。日记本成为我实现理想的场所。这时记日记就不再是一件轻松的事，残酷的现实迫使我时时要担着几分风险。在我周围的人，他们不记日记，而我每天拿出一本红皮册子，沉思着、抄写着，人家是要感到奇怪的。那时记日记并不受到称赞，在别人眼里，一个普通教员，每天上课教书，能有什么好写的？他们也不明白，一个人生活过得去，工作还顺利，跟领导关系不错，就可谓满意了，还要去写什么日记？为了不被人看成可疑的人物，我从来不敢让别人知道自己天天在记日记。每当我记日记时，只要有人走过来，就赶紧停笔收起本子。后来我干脆改用一张张白纸来写，写完一张收一张，旁边还放上教科书，让别人以为我天天在写教案。待一个月或一段时间后，我再把写好的日记装订成册。
众目睽睽之下，日记很难写好。我曾想，鲁迅当年能有许多深刻的文章，除掉他超凡的才华，独到的见解，还在于能自由畅快地评击，至少在无碍当权者根本利益的情况下是可以的。此外还在于从反对者的笔中得到启发和激励，促使他的思潮永不停息。要是不死不活，恐怕再丰富也搞不出新花样，再如果是真正的压迫，说不定就没有鲁迅这样的人物。
我只能偷偷地写，在左躲右闪中坚持着。我的日记就象是从大石头底下钻出来的草木，曲折向上，缺乏阳光和肥料，显得脆弱和黄瘦，唯独形式上与众不同，还有那顽强的生命力，使我感到自豪。我的文字还十分粗俗，从艺术观点看，很不优美，如果不认真想一想，是很容易将它忽略。只有我本身懂得这长出来的不容易，知道它内在的精神是超出一般的。可以说我毫不含糊地记下许多人不敢说的话，真实地反映某个时期一个人的内心世界和周围的一切，这不是人人都能做到的。每当我拿起一本旧日记来翻阅，心里总会增添几分希望，觉得没有白活过来。辛酸苦痛的往事，不但没有吓退我的勇气，反而时时在摧迫着，要努力去实现自己的理想，在将来的某个时候，把一切都告诉给人们。
一个时期，我呆在家里静养，我变得成熟世故，不再去“得罪”别人，别人称我是“好人”，我也感到身心愉快，不再烦恼，没有后悔，这时还有必要记日记吗？即使写了，也只有好！好！好！我因此象小偷一样，感到一种心神不宁，我如此活着，岂不在苟且偷安！我因此又走出去闯，去争斗，去拼命。我浑身汗水，满脸血污，我做了不少错事，得到许多怨恨和咒骂。我苦恼起来，以为自己不是一个“好人”，然而这时我却有许多感想可写，我的日记又变成是有价值的东西，我也感到活得十分实在。能不能既做“好人”，不犯错，又有好日记？那就记些花草呀！天气颇爽呀！或写奉承文章。“好人”写文章能不犯猎，一个办法是恭维和颂扬，做一点小摆设，只要一揭露，一批评，说了真话，就得罪了政治，也就做不成“好人”。
就这样，我时常希望有一种刺激，这种刺激可以来自好的一面，比如朋友来信，人们给我提出问题，闲谈中的启发；也可以来自坏的一面，比如受到侮辱和岐视，自身的失错。每当这种时候，我脑海翻腾，涌现点点