恰皇浅鲎匀馓宓挠！�
（这个，亲爱的，事实正好相反吧。但你肯定以为自己说的是真话，所以我们先不管它。）
“我们是来真的。全身心地投入，这就是我的一切。我知道你想说什么，你想说巴里比我年纪小。没错他是比我小，但他毫不介意。”
“哦，是吗，那沙利文先生对这种事情怎么看？”
“请别像这样说他。”
“像哪样？”
“沙利文先生行事光明磊落，”丽塔模仿他的样子说道，“他想去告诉阿莱克真相。”
“告诉了又怎么样？你要和阿莱克离婚吗？”
丽塔深吸一口气，不耐烦地晃着身子。她四下打量着这间小小的诊室，像个被困的囚徒。我想，对她来说这里大概真的就像监牢。她这个举动不是在演戏，也不是戏剧化的夸张。想想看，一个稳重聪明的女人突然像十八岁少女那样讲话、那样思考。她眼睛转来转去的时候，手不停地拽着一只白色手提袋。
“阿莱克是天主教徒，”她说，“你不知道吗？”
“说实话，我还真不知道。”
游移的眼神定在了我身上。
“即使我愿意，他也不能和我离婚。不过，难道你不知道问题并不在这儿？关键是我不能伤害阿莱克，连想都不能想。试想一下，如果告诉他实情，我无法直视他的面容。他对我这么好，而且现在年纪这么大了，又没有人可以安慰他。”
“是啊，说得没错。”
“所以不管能不能离婚，我都不可能一走了之，抛下他孤零零的一个人。但我也不能放弃巴里。我不能！卢克医生，你不知道我的感受！巴里和我一样痛恨这种偷偷摸摸的恋情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，还不知道会发生什么事情呢。这一切真是一团糟。”她盯着天花板的一个角落，“要是阿菜克死了的话，如果发生这样的事……”
突如其来的念头让我不寒而栗。
“你说什么？”我问，“你想干什么？”
“我只是想想而已！我也不知道！”
“丽塔，你结婚多久了？”
“八年了。”
“以前发生过类似的状况吗？”
她猛地瞪圆了双眼，渐渐流露出真诚的恳求之色。
“从来没有过，卢克医生！我发誓以前从没发生过！正因如此我才确信这是真正……真正伟大的感情。我以前读到过，写到过，就是没有亲身体会过。”
“如果你和这男人私奔……”
“我告诉过你了，绝不会这么干！”
“先别管你会不会，我们来假设一下。你们打算怎么过活？他有钱吗？”
“恐怕有也不多。不过——”丽塔又一次犹豫了，她就要告诉我某个实情，然后很不幸地又在最后一刻改变了主意。她咬住丰满的下唇说，“我不是说考虑怎么过活不现实，不过现在操心这些干吗？我担心的是阿莱克，从来就是阿莱克，阿莱克，阿莱克！”
然后她开始满口文艺腔。可怕的是，她对于自己高谈阔论的每一个字都是当真的。
“他那张脸，像幽灵一样，总是出现在我和巴里中间。我希望他能快乐，然而现实是我们俩谁也没法快乐起来。”
“告诉我，丽塔。你爱过阿菜克吗？”
“当然爱过，从某种意义上说，爱过。初见的时候他还很有魅力。他过去称呼我桃乐斯，你知道，就是斯温伯恩7的桃乐斯。”
“那现在还爱吗？”
“怎么说呢，他并没有殴打过我什么的。但是——”
“你上次和阿莱克发生身体关系是什么时候？”
她一脸愁云惨雾。
“我不是跟你说了吗？卢克医生，问题根本不在这儿！我和巴里的恋情遗世独立，就像精神上的重生。我说，你别捂着额头，坐在那儿鼻孔朝天地透过眼镜看着我！”
“我只是……”
“我不知道该怎么形容。在艺术上，我能帮助巴里，反过来他也能给我灵感。总有一天他会成为一名伟大的演员。我这么说时他总会笑我，但这是真的，我能帮他成功。不过话说回来，这无助于解决实际问题，我都快疯了。当然，我希望你能帮忙给点建议，虽然我事先就能想象你会说什么。不过我最希望的还是你能开点安眠药，让我好好睡上哪怕一夜。你能开点帮助我睡觉的东西吗？”
十五分钟后丽塔离开了。我站在门口看着她从月桂树篱笆间的小路上走远。走到大门口时，她低头翻了翻手袋，好像确定什么东西装好了。她刚刚在讲述自己的故事时，近乎歇斯底里，但现在歇斯底里的征兆消失了。她一路上整理着头发，双肩耸起，动作中流露着慵懒和旁若无人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴里·沙利文身边去。
* * *
1 Devon，荚格兰西南部海滨的一个郡县，以风光秀美著称。
2 Exmoor，北德文郡和萨摩塞特郡交界处的一个自然公园，有迷人的海岸线、避风海湾和岩石满布的沼泽地，是很多野生动物的栖息地，现为自然保护区。
3 Lynmouth，Lynton，Lynbridge和Lynbe都是德文郡北部的小村庄。
4 原系法语“Mon Repos”，意思是：我的栖息之所。
5 Mcgill University，加拿大著名高等学府。
6 是日，纳粹德军绕过了马其诺防线，突袭西欧。
7 Swinburne（1837…1909）．英国诗人和评论家。
第二节
六月十三号，礼拜六，傍晚，我应邀去温莱特府上玩牌。
那是一个糟糕的雷雨天。欧洲战场上情况也是一团糟，法国宣布投降，希特勒亲自到了巴黎，英国军队丢盔弃甲地逃回英吉利海峡这边的海滩，舔舔伤口之后，可能马上又得为了保卫这片土地而战斗。但我们这个小圈子里的人仍是怡然自得，包括我在内。
“大家在一起，”我们说，“一切都会好的。”——天知道我们哪里来的自信。
甚至在我们这个位于临肯比的小世界，不幸的脚步声也越来越近。丽塔造访第二天，我从汤姆那儿听到了更多关于她和沙利文的风流韵事。
“可能引发丑闻？”汤姆重复道，他正关上提包准备出发开始上午的巡诊，“可能引发丑闻？它现在就是丑闻了！”
“你是说这件事在村里已经流传开来？”
“何止，已经流传到了整个北德文郡。如果不是这场战争，早就是人们唯一的话题了。”
“那为什么没人告诉我？”
“我亲爱的老爹，”汤姆用他那种烦人的亲切劲儿说道，“你连鼻子底下发生的事都闹不明白。而且，从来没人告诉你任何八卦，大家都觉得你压根儿就不感兴趣。来吧，让我扶你坐下。”
“别大惊小怪的，医生阁下，我还没老到那分上。”
“当然没有，不过你得小心着心脏。”我那正经八百的儿子说。
“话说回来，”他“啪”的一声关上药箱锁扣，又说，“有时候人们自行其是，真以为大家都是瞎子？我搞不懂他们是怎么想的，那女人脑子一定是坏掉了。”
“传言……是怎么说的？”
“哦，传说温莱特夫人是个邪恶的女人，诱惑了一位单纯美好的年轻人。”汤姆摇摇头站起来，一副要长篇大论大发感慨的样子，“当然从生理学和医学角度讲，这种说法完全站不住脚。你知道——”
“我对生命的奥秘还是颇有些了解的，年轻人。要不怎么把你生出来了。这么说，男人得到了全部同情？”
“如果你认为这可以叫同情的话，没错。”
“巴里·沙利文是个什么样的人？你了解吗？”
“我没见过他。不过听说人还不错。听说他出手阔绰，是个典型的美国佬。不过，如果他和温莱特夫人打算合谋杀掉可怜的老家伙，我可不会感到惊讶。”
汤姆说话间带着看透世事的口吻，让人感到一阵不祥。其实他自己并不相信，他只是喜欢表现自己聪明世故，或者说自以为的聪明世故。但他说出了我曾经的疑虑，所以我的反应和普天下的父亲一样。
“无稽之谈！”我说。
汤姆犹豫着转过身。
“你真这么想？”他大声说，“瞧瞧汤普森和拜沃特的例子，还有兰登布利和斯通纳，还有……好吧，肯定还有很多类似案例。不就是个半老徐娘爱上年轻男人的故事么？”
“不就是个年轻男人？你才多大啊，刚三十五岁而已。”
“而且他们干的都是些什么啊？”汤姆自问自答，“他们从来不理智行事，不会想到去离个婚之类的。不，他们不肯。相反的，十有八九他们愿意铤而走险，干掉可怜的丈夫。别间我为什么，我也想不通。”
（那就跟他们其中的某位聊一聊啊，年轻人，亲眼看看他们是怎么神经焦虑、脑子短路、完全失去自我控制的。到那时，也许你就能想明白了。）
“不过我可没工夫一直待在这儿闲扯。”汤姆跺了跺脚，提起药箱。他身材魁梧，发色浅金，和我当年一模一样，“在埃克斯穆尔那边有个有意思的病例。”
“连你都说有意思，这病例肯定很特别。”
汤姆得意地咧嘴一笑。
“有趣的不是病例本身，而是那个病人。那个叫梅利维尔的老伙计，亨利·梅利维尔爵土，目前在保罗·费雷斯的里德庄园做客。”
“他怎么了？”
“大脚趾骨折。好像本想搞个恶作剧——我也不知道具体情况——结果扭伤了大脚趾。光听他讲话就值得跑这一趟了，我要让他在轮椅上待足六个礼拜。不过，如果你对温莱特夫人胆大妄为的进展感兴趣……”
“我感兴趣。”
“好吧。那我试试看能不能从保罗·费雷斯嘴里挖出点什么，当然我会做得很小心。他跟她还挺熟，大概一年前替她画了幅肖像。”
我当然不准他跟病人打听消息，这有违医生的职业道德，还就此洋洋洒洒地说教了汤姆一通。所以接下来的一个月，我对事情的进展还是一无所知。在我们周围，世界在继续崩坏，最近人们嘴里除了阿道夫·希特勒，都说不出别的字眼了。我听说巴里·沙利文回了伦敦。我还驾车造访过丽塔和阿莱克，不过佣人