他想。
三十四
包括玛丝洛娃在内的那批犯人定于三点钟从火车站出发。聂赫留朵夫想等他们从监狱里出来；跟他们一起到车站；就准备在十二点以前赶到监狱。
聂赫留朵夫在收拾行李和文件时；看到自己的日记；就停下来重新阅读最近写的几段话；〃卡秋莎不肯接受我的牺牲；情愿自己牺牲。她胜利了；我也胜利了。我觉得她的心灵在发生变化；我不敢相信；但很高兴。我不敢相信；但我觉得她在复活。〃接下去还有这样一段话：〃遇到一件很痛苦又很快乐的事。听说她在医院里不规矩。我顿时感到十分痛苦。没想到我会这么痛苦。我跟她说话感到又厌恶又憎恨；但我立刻想到自己；我痛恨她的那种行为我自己做过多少次；直到现在还有做这种事的念头。我顿时讨厌我自己；同时又可怜她。这样一来；我心里就舒畅了。只要我们能经常及时找到自己的良知；我们就会变得善良些。〃他在今天的日记里写道：〃去娜塔丽雅家。由于自满而变得不善；凶恶；至今心里沉重。可是有什么办法？明天起就要开始过新生活了。别了；过去；永别了。百感交集；但一个头绪也理不出。〃
聂赫留朵夫第二天早晨醒来；头一个感觉就是悔不该跟姐夫吵架。
〃就这样走掉可不行。〃他想；〃应该去向他们赔个不是才对。〃
但他看了看表；发觉已经来不及了。他得赶紧动身；才不会错过那批犯人离开监狱的时间。聂赫留朵夫把行李匆匆收拾好；打发看门人和费多霞的丈夫塔拉斯…他随聂赫留朵夫一起出门；…把行李直接送到车站；自己雇了一辆最先遇到的出租马车；直奔监狱。流放犯的那列火车比聂赫留朵夫搭乘的邮车要早开两小时；因此他已把公寓房钱付清；打算不再回来。
正是炎热的七月天气。街上的石头。房屋和铁皮屋顶经过七月的夜晚还没有凉下来；又把余热发散到闷热的空气里。空中没有风；即使偶尔起一阵风；也只会带来充满灰尘和油漆味的又脏又热的空气。街上行人不多；少数行人也都竭力在房屋的阴影里行走。只有皮肤晒得黑黑的修路农民坐在街道中央；脚上穿着树皮鞋；用铁锤把石子砸到热砂里。还有一些脸色阴沉的警察；身穿本色布制服；挂着橘黄｜色武装带；没精打采地不停挪动两脚站在街心。还有一些公共马车丁丁地在街上川流不息；车厢向阳的一面挂着窗帘；拉车的马头上戴着白布头罩；两只耳朵从布罩孔里露出来。
聂赫留朵夫坐车来到监狱；那批犯人还没有出来。在监狱里；从四点钟起就开始移交和验收犯人。这工作很紧张；到现在还没有结束。这批流放犯有六百二十三名男犯和六十四名女犯；都得按名册一一核对；把有病的和体弱的挑出来；统统移交给押解队。新来的典狱长。两名副典狱长。一个医师。一个医士。一个押解官和一个文书；都坐在院子里靠墙的阴凉处的一张桌子周围；桌上放着公文簿册和办公用具。他们逐一报出犯人名字；一个个进行审查；问话；登记。
现在桌子已有一半晒到阳光了。这里很热；没有风；站在周围的犯人又不断呼出热气；弄得更加闷热难受。
〃怎么搞的；简直没完没了！〃押解官又高又胖；脸色红润；肩膀耸起；胳膊很短；一面不住地吸烟；从小胡子里吐出一团团烟雾；一面说。〃可把人累死了。你们这是从哪儿弄来这么多人？还有很多吗？〃
文书把各册查了查。
〃还有二十四个男的和几个女的。〃
〃喂；怎么不动了；过来！〃押解官对那些挤在一起还没有验过身分的犯人吆喝道。
犯人们已站了三个多小时队；头上太阳直射；又没有地方遮蔽。
这项工作是在监狱里进行的；大门口照例站着一个持枪的哨兵；还有二十辆左右的大车停在那儿；准备装载流放犯的行李和体弱的犯人。街道拐角处站着一批犯人的亲友；在等待犯人出来再见一面；要是可能的话；再说几句话；递给他们一点东西。聂赫留朵夫就挤在这群人中间。
他在这儿站了将近一小时。门里终于响起了铁镣的哐啷声。杂乱的脚步声。长官的吆喝声。咳嗽声和人群低低的谈话声。这样持续了五分钟光景。在这段时间里；几个看守在小门里进进出出。口令最后传出来。
大门隆隆地打开来；铁镣的哐啷声更响了。一大批穿白军服掮枪的押解兵走到街上；在大门外整齐地排成一个圆圈；显然这是他们干惯的事情。等他们站好队；又传出了一声口令。男犯人被剃光头发；头上戴着象薄饼一般的囚帽；背上背着袋子；两人一排；艰难地一步步拖着脚镣走出来。他们一只手扶住背上的袋子；另一只手前后摆动。苦役犯是先出来的；都穿着灰色的长裤和囚袍；囚袍背上缝着一块苦役犯标志的方布。他们当中有年轻的；有年老的；有瘦的；有胖的；有白脸的；有红脸的；有黑脸的；有留小胡子的；有留大胡子的；有不留胡子的；有俄罗斯人；有鞑靼人；有犹太人；个个都哐啷啷地拖着铁镣；拚命挥动一条胳膊；仿佛急着要走到远处去；但走了十步光景就停住了；听话地四人一排；按顺序站好。随后；大门里又涌出一批剃光头的男犯。他们也穿着囚服；但没有戴脚镣；只是每两人用一副手铐锁在一起。这是农民。。。。。。他们同样迅速地走出来；站住；四人一排站好队。然后是各村社判处的流放犯；再后面是女犯；也按同样的次序；先是穿灰色囚袍。系灰色头巾的女苦役犯；然后是女流放犯；以及穿城里服装或者乡下服装自愿跟随丈夫一起流放的女人。有几个女犯手里抱着娃娃；用囚袍的前襟包着。
还有一些孩子是跟女犯一起走的；包括男孩和女孩。这些孩子象马群里的小马一样；夹在女犯中间。男犯们默默地站在那里；只偶尔咳嗽几声；简短地说一两句话。但女犯的队伍里却话声不断。聂赫留朵夫觉得自己看见了玛丝洛娃出来；但后来在人群中又找不到她。他只看见一群灰色的生物；丧失人类的特征；而那些排在男人后面。带着孩子和袋子的女犯；更是丧失了女性的特征。
尽管在监狱的围墙里已对全体人犯进行了清点；押解兵又重新点了一遍人数；核对了一下。这次清点花的时间特别多；因为有些犯人走来走去；影响了清点工作。押解兵破口大骂；把犯人推来推去。犯人听凭摆布；但怒形于色。押解兵重新点了一遍。等到重新清点完毕；押解官又发出一声口令；人群顿时骚乱起来。那些身体虚弱的男人。女人和孩子争先恐后地往大车那边跑去；先把袋子放到车里；然后爬上车去。接连爬上车去就座的有抱着啼哭的奶娃娃的女人；兴高采烈地抢着座位的孩子和脸色阴郁。神情沮丧的男犯。
有几个男犯脱下帽子；走到押解官跟前；请求他什么事。聂赫留朵夫后来才知道；他们是要求坐车。聂赫留朵夫看见押解官一言不发；也不看请求的人；只顾自己吸烟；后来忽然对那些犯人挥动他的短胳膊；那些犯人怕挨打；慌忙缩起光头；拔脚跑开。
〃我要叫你尝尝当贵族老爷的滋味；好让你一辈子记住！走着去！〃押解官嚷道。
只有一个戴脚镣的颤巍巍高个子老头得到押解官的准许。聂赫留朵夫看见他脱下薄饼般的囚帽；画了个十字；向大车走去。可是他那衰老的腿拖着锁链；爬了好久都爬不上车。幸亏车上有个女人抓住他的一只手；总算把他拉上去了。
等那几辆大车都装满袋子；被允许乘车的人在袋子上坐好；押解官才摘下军帽；用手绢擦擦前额。秃头和又红又粗的脖子；然后画了个十字。
〃全体；开步走！〃他喊着口令。
士兵们肩上的枪铿锵作响。犯人们脱下帽子；有几个用左手画着十字。送行的人大声叫嚷着；犯人们也大声叫嚷着回答。女人中间有的号啕大哭。整个队伍就在穿白军服的士兵包围下移动起来；脚上的锁链扬起了阵阵尘土。士兵带着头；接着的是戴脚镣的犯人；四人一排；再后是流放犯；然后是村社农民；每两个人铐在一起；然后是女人。最后是装着行李和身体衰弱的人的大车；其中一辆车上有一个女人；裹紧衣服；不住地尖叫和号哭。
三十五
队伍很长；前头的人已经走得看不见了；后面装载行李和老弱病残的大车才刚刚起动。等大车一起动；聂赫留朵夫就坐上马车；让车夫跟上前面的队伍；看看在男犯中间有没有熟人；并在女犯中寻找玛丝洛娃；问问她有没有收到送去的东西。天气更热了；一丝风也没有；上千只脚扬起的灰尘；一直飘浮在街心走着的犯人们头上。犯人们走得很快；由于聂赫留朵夫的马车驾的不是快马；费了好大工夫才赶到队伍前头。一排又一排模样古怪的可怕生物；迈动上千只穿着同样鞋袜的脚；合着步伐摆动空手；似乎在给自己鼓气。他们人数那么多；模样那么单调；又处在那么古怪的特殊气氛下；以致聂赫留朵夫觉得；他们仿佛不是人；而是一种可怕的特殊生物。直到他在苦役犯中认出凶手费多罗夫；在流放犯中认出滑稽家伙奥霍京和一个求他帮过忙的流浪汉；才改变了这种印象。犯人几乎个个回过头来；斜视着那辆赶上他们的轻便马车和车上那个不断打量他们的老爷。费多罗夫扬了扬头；表示他认识聂赫留朵夫。奥霍京也挤了挤眼。不过他们两人都没有点头；认为这是犯禁的。聂赫留朵夫也走到女犯旁边；立刻认出了玛丝洛娃。她在女犯的第二排。这一排边上走着一个女犯；红脸庞；黑眼睛；短腿；模样难看；把囚袍前摆掖在腰里；她就是俏娘们；她旁边是个孕妇；勉强拖着两腿走着；第三个就是玛丝洛娃。玛丝洛娃肩上扛着袋子；眼睛瞧着前方；脸色镇定而坚毅；第四个人是个年轻漂亮的女人；穿一件短袍；象农妇那样扎着头巾；步伐矫健；她就是费多霞。聂赫留朵夫跳下马车；向女犯队伍走去；想问问玛丝洛娃有没有收到东西；她身体怎样；可是在队伍这边走着的一个押解军士一发现有人接近队伍；立刻赶过来。
〃不行；老爷；接近队伍是不允许的。〃他走过来；大声说。
军士走到跟前；军士认出聂赫留朵夫（在监狱里人人都认识聂赫留朵夫）；就把手举到帽沿上敬了个礼；在聂赫留朵夫身边站住说：
〃现在不行。到火车站就可以了；这儿是不允许的。〃〃别掉队；快走