安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”
他真爱北京。
老舍是爱国主义作家，他的爱国是通过爱北京表现出来的，是通过他爱积水潭的小鱼，爱高亮桥的垂柳，爱顶小顶小的小羊圈胡同，爱祥子，爱程疯子，爱王掌柜，爱祁老人，爱母亲表现出来的。
老舍是由北京的贫民小胡同中生长起来的作家，浑身上下带着固有的特点，就像他多次描写过的北京城墙砖缝中的小枣树一样，土壤、营养都贫乏到极点，可是它依附在母亲——雄伟古城的胸口上，顽强地钻了出来，骄傲地长成了树，从而独树一帜，别具风格，令人赞叹不已。
八方风雨四海为家
从1924年到1949年底，老舍一直不在北京，一别就是25年。在这25年里，老舍在英国住了5年，在新加坡住了半年，在济南住了4年，在青岛住了3年，在武汉住了1年，在重庆和北碚住了7年半，在美国住了3年半。在这25年里老舍成了一个有成就的作家，成了一个受欢迎的教授，成了一个文学队伍的很有影响的组织者和社会活动家。这25年，对中国来说，是革命的年代，是战争的年代，是一个翻天覆地的大时代。老舍是这个大时代的经历者、见证者、描绘者和改造的参与者。在他的笔下，这个大时代是痛苦的，悲凉的，充满了矛盾和磨练，它不可能有别的结局，除了革命。对老舍个人来说，同样的，这25年的经历，也是动荡的，多难的，艰辛的，飘泊不定的，不断探索而终于找到了归宿的，恰如一幅缩小了的时代的真实写照。
如果说，1924年以前的25年是作家老舍的预备期和酝酿期的话，那么，1924年以后的25年，则是作家老舍的成长期和成熟期。＇网罗电子书：。WRbook。＇
老舍到英国之后，在伦敦大学东方学院当讲师，教英国人说“官话”和念“四书”，任期五年。住了不到半年，由于思乡、模仿、暴露和说理四种冲动的催促，他拿起笔，开始写他的第一部长篇小说《老张的哲学》。手稿寄给上海《小说月报》，由1926年第7号开始刊登，一气连载半年。第1期上署名“舒庆春”，由第2期起改署“老舍”。从此，老舍的名字便和流畅的白话文，生动的人物形象，深刻的讽刺，风趣的幽默紧紧地连在一起，而使文坛耳目一新。一年之后，《老张的哲学》合印成单行本，销路很好，轰动一时。
在伦敦老舍先后住过四个地方。第一个地方是巴尼特（Bar）的卡纳旺街（Carnarvon Street）18号，离伦敦有十一哩。房东是两个英国老姑娘。老舍和作家许地山一起合住在这里。故事说得差不多了的时候，许地山便拿出一本油盐店的账本开始写小说，笔可是钢笔，常常力透纸背地把钢笔尖插到账本里去。半年之后，老舍搬到伦敦西部的荷兰公园区詹姆斯广场大街31号，这次是和艾支顿夫妇合租一层楼，条件是老舍出房钱，艾支顿供给老舍饭食。附带的条件是老舍教他中文，他教老舍英文。这种合作后来有一个意想不到的结局，即就是老舍帮助艾支顿完成了中国古典名作《金瓶梅》的翻译。合住三年期满后房东要加价，他们只好分手，老舍搬到公寓里去住了半年，公寓位在托林顿广场（Torrington Sguare）附近。最后一个住处是在伦敦的南部斯特里塞姆高地（Streatham Hill）的蒙特利尔路（Montrell Road）31号，也只住了半年多。
东方学院的假期加起来每年差不多有五个月，加上拥有一个幽静的好图书馆，老舍在这里继《老张的哲学》之后，又创作了长篇小说《赵子曰》和《二马》。尽管老舍不怎么喜欢英国人和英国社会，但是他得感谢那幽静的图书馆。隔了好多年，老舍还在感慨：“哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在图书馆里写上两本小说！”
老舍在英国完成的头三部小说使他成为中国现代文学中长篇白话文小说的公认的奠基人之一。正像茅盾先生说的那样：“在老舍先生的嬉笑唾骂的笔墨后边，我感到了他对于生活的态度的严肃，他的正义和温暖的心，以及对于祖国的挚爱和热望。”
1929年夏，老舍离开伦敦，在欧洲大陆旅游了三个月，所到的国家是：法国、荷兰、比利时、瑞士、德国、意大利。这样一来，他的钱仅够到新加坡的，便在新加坡下了船。在当地的华侨中学找着了事，一边教书，一边写小说，第二年春天才回国。在北京他只作了短暂的停留，住在老朋友白涤洲先生家（西城机织卫烟通胡同6号，今9号）。在这里，他第一次和北师大的女学生胡小姐相识。后来，她成为他的夫人。1930年夏，老舍应聘到山东济南鲁大学任文学院教授兼国学研究所文学主任。
山东时期是老舍的大丰收期，在老舍的创作生活中占据极重要的位置。在这个时期中老舍平均每年创作一部长篇小说，平均每月创作一篇短篇小说。长篇小说是：《大明湖》（1931年）、《猫城记》（1932年）、《离婚》（1933年）、《牛天赐传》（1934年）、《骆驼祥子》（1936年）、《选民》（1936年）。短篇小说集是：《赶集》（1934年）、《樱海集》（1935年）、《蛤藻集》（1936年），还有《东海巴山集》中的东海部分（1937年）。此外，还出版了《老舍幽默诗文集》（1934年）、创作经验集《老牛破车》（1937年）和自传体小说《小人物自述》（1937年）的前三章。在7年多的时间里老舍总共创作了二百篇作品。它们不仅数量上较多，在思想深度上和艺术造诣上都有较大的突破，成为中国现代文学现实主义作品中的重要成果。长篇小说《骆驼祥子》和中篇小说《月牙儿》出世之后，极为轰动，获得了巨大成功，成为老舍的传世之作。《骆驼祥子》1945年以后陆续被翻译成38种文字，走进了世界优秀文学作品之林。
在济南，老舍一家人住在南新街58号，这是他利用暑期写作《猫城记》、《牛天赐传》和《离婚》的地方。在青岛，老舍一家人先在原莱芜二路现登州路住过一个短时期，后来在金口三路2号住了一年多，又在黄县路12号住了一年多。在黄县路居住期间老舍辞去了山东大学的教学职务，正式成为职业作家，并完成了他的名篇《骆驼祥子》。
抗日战争爆发后，老舍举家由青岛搬到济南，再次住进齐鲁大学，先在东村平房小住，后来住进大学院内的常柏路2号。1937年11月15日傍晚，在这里，老舍告别了妻子和年幼的儿女，提了一只小皮箱，加入了全民抗战的洪流。老舍的决定，牺牲小我，成全大我，使人们在羸弱的书生外表之下看到了一副极硬的筋骨，他赢得了普遍的尊敬和爱戴，很快就被推崇为抗战文艺的核心人物之一，成了一个联络全国各路文艺大军的勤务兵，组织成百上千的拿笔当枪的文艺英雄，在中华抗战文艺史上写下了光辉灿烂的一页。
老舍的案头，爱摆几朵鲜花，有烟在手，有花在桌上，是创作妙境。在武汉，山花又上了老舍的案头；不过花瓶是酒瓶子，花是豆花、菜花、野花，一朵或两朵。它们，象征着纯洁、生机和乐观。人们知道：老舍又开始写作了；不过，这回，老舍笔下迸出的是火的花！血的花！“我永远不会成为英雄，只求有几分英雄气慨；至少须消极地把受苦视为当然，而后用事实表现一点积极的向上精神。”有了这点信念，老舍把流亡变成了战斗。
在抗战中，老舍基本上是四海为家，过着一种颠沛流离的生活，所到之处甚多，住过的地点和房子也很难以统计。其中最主要的有以下六处：一、武昌云架桥华中大学游国恩教授家；二、武昌千家街福音堂冯玉祥将军处（现拆除）；三、重庆青年会；四、重庆白象街《新蜀报》馆；五、重庆陈家桥冯玉祥将军家（现拆除）；六、重庆北碚蔡锷路12号。
老舍在八年抗战中的最大的功绩是两个：一是组织和领导了“中华全国文艺界抗敌协会”，团结了全国的抗战文人，使这一时期成为现代文学史上文艺界团结得最好的时期之一；二是致力于文学的普及和曲艺的改造，成为民间曲艺改革的一位先驱者。
在八年的时间里，老舍创作了：一、长篇小说三部半：《火葬》、《四世同堂》三部曲的第一部《惶惑》、第二部《偷生》、半部《蜕》；二、中短篇小说集两部半：《火车集》、《贫血集》和《东海巴山集》的巴山部分；三、长诗集《创北篇》；四、话剧九部，其中独立完成六部，合作三部；五、通俗文艺作品集《三四一》；六、散文、杂文、短诗、歌词、报告、论文、评论、回忆录、鼓词、相声、太平歌词、河南坠子、公开的书信等。这一类作品，据不完全统计，有310余篇。
上述作品，除回忆录外，大大小小每篇都和抗战有关，这个事实说明老舍的确实现了他要为抗战极尽全力的诺言。
1946年3月老舍和剧作家曹禺应美国国务院的邀请到美国进行为期一年的讲学和文化交流。当时正值美国翻译出版了《骆驼祥子》。它被评为“每月佳书俱乐部”的佳书，发行一百万册，成为畅销书。在这种有利的形势下，老舍和曹禺决定利用这次访问广泛地对外宣传中国现代文学的光辉成就，特别是抗战文学的成就。他们在美国用了大半年时间作了周游美国的旅行，走到哪里讲到哪里。他们由接触的美国各界人士口中得知：一般的美国人对中国几乎是一无所知，就是知识分子对中国的了解也是非常可怜的。老舍下决心通过自己的努力来弥补这个空白。他在纽约西83街118号租了两间房，把自己锁了起来，谢绝正式的社交，按自己的安排，开始了新的战斗生活。此时此刻，伟大的中国人民解放战争在中国大地上正以空前的规模和速度展开。在祖国战火