和感伤。
七、诗与歌
刘继明的诗歌是那样地矛盾。洁身自好与悲观厌世、追逐死亡和逃避死亡、优美温婉和残酷诡谲、朦胧神秘和赤裸直露、象征隐喻暗示──激｜情的自我克制和激｜情的宣泄颤栗统一；他是分裂的。
他的诗富于暗示性、音乐性，一种感伤的旋律在他的诗歌中轻轻地流淌着。而在另外的时候，他似乎又是另外一种姿态，既不是直露地显示自己，也不是隐藏自己，而是爆炸自己的那种冲动，他写诗不是为了写作这个事实，而是为了自己灵魂和肉体的安妥，为了自己的压抑能得到释放，为了自己的精神能得到松弛，为了自己的内心重新得到平静。诗歌，在刘继明，那是一种自我医疗的方式。对于诗歌这是一种神圣的动机吗？──他的动机在保护自己和自杀之间。
他的直觉那么好，直觉跨越思辨。虚无的、充实的、末世的，失落的、不幸的，打击着他，生活的不幸幻化成了思想的不幸，忧伤、凄婉、消沉、平缓，不，是哀婉，他失去了和自然之间的联系，｜奇…_…书^_^网｜一个他所爱的女人的离去可以带走那么多的东西吗？
他没有清吟浅唱的兴致，他生活在萎顿和亢奋的间隙里，他离开了生活──那种日常生活。这不是俗世的人生，他不会轻易地松开这生活的一点一滴的露水，但是也不会为这生活本身所倾倒──诗歌对他来说是一种灾难的延续，生活的灾难的延续。
但是在诗歌中他无法获得拯救，相反，他将在诗歌中跌入炼狱。这是一个诗人的注定的命运，是叹惜、是无声的哭泣，是纸上的纪念碑。
他的美感不是来自词汇，而是来自地心的深层，他不注重辞藻的华美和绚丽，但是他抗拒不了的美感，一种属于诗歌本身的美感折磨着他，侵袭着他，他是诗歌的工具，在回荡的、回环的、往复的、圆润的、流畅的、抒情的气氛中，他只是诗神表现自己的一个工具而已。
诗人的审美是内倾的。那种最集中、最充分地表达生命的方式，关于人的生命的艺术的宣言，生命的诗学，人的生命的形而上思考，内在的生命体验，这是一种艺术的宣言和艺术的生命方式。
刘继明诗歌的整体风貌：庄严、苦难、死亡。
刘继明诗歌的特质：异质性、欲望、毁灭、真实与梦幻、拒绝与求援、祷告……
刘继明是诗歌的异质者，他看到的是对立同时又是渗透，他将肉体感和形而上的玄思结合，给我们带来综合的感觉体验。
那是一种怎样冷酷的抒情方式。
八、睡眠与死亡
我在刘继明的诗歌中第一次看到睡眠的意象是在读《献给小鱼的安魂曲》的时候。这首诗是写给他已故的妻子孙远的，小鱼是刘继明对孙远的爱称。诗的前面有一个题引：〃现在，我来唱给你听，小鱼，我相信你一定能听见〃。诗中写道：
现在，我们上路吧
雨，早已经停了、停了
让我为你撑起一把报纸做的伞
音符在上面跳动；哀伤在上面跳动
时间在上面跳动；被偷袭的欢乐在上面
跳动；石头在跳动；雨靴在跳动；七月的旅途
在跳动。只有你的心在安睡。你的幻想和梦在安睡
从九月到三月。从冬天到春天。从白天到黑夜。小鱼
有我的影子做伴，我跛足的言语搀扶着你２６年的光阴
语法和修辞随风飘散。春天落叶萧萧。脚步比舞步更
庄重、更古典。如黄昏的排萧曲《孤独的牧羊人》
我们穿过预支的晚年，提前领受神恩：被神抛弃
又被神抚慰。这就是我们不可测量的命运。比
谁更悲惨？比谁更幸福？苍苍茫茫的天穹下
我们走着，摇摇晃晃地走着，渐渐地在
尘世走散：我和你的故事，仿佛一个
被雷电击中后分成两半的、完美的
句子。我的断臂伸出，只握住
一缕清风。小鱼，你且先行
一步。你慢些儿走，否则
你身后的青草会遮盖
我随之而来的
脚步
雨地的意象是跳动的、慌乱的，其中的人所无法把捉的，在这样的雨天里，我和小鱼一起上路，我为小鱼〃撑起一把报纸做的伞〃
〃音符在上面跳动；哀伤在上面跳动
时间在上面跳动；被偷袭的欢乐在上面
跳动；石头在跳动；雨靴在跳动；七月的旅途
在跳动。〃
这时候出现了一个和〃跳动〃对比的意象：睡眠。〃只有你的心在安睡。你的幻想和梦在安睡〃这就是小鱼，她已经不在这个人世了。
〃我的断臂伸出，只握住
一缕清风。小鱼，你且先行
一步。你慢些儿走，否则
你身后的青草会遮盖
我随之而来的
脚步〃
这里，我们看到诗人将亲人的离去理解成是一种睡眠，但是这场睡眠的结果不是亲人醒来，而是〃我〃向着亲人的睡眠而去，在睡眠中和她重逢。而现在则是一场〃睡眠〃隔开了我们。
但是，生活并没有给诗人以安眠的机会。在现代人的生活中，〃安眠〃是一个多么美好的词汇，然而又有谁能享受它呢？我们生活在不安、焦虑、饥渴、失措之中，我们失去了和睡眠友好相处的能力。
生活中的诗人经受着失眠的折磨，他们无法正常地入眠，在他们的枕边除了漆黑的夜晚就是无数疯狂的难以克制的想象，他们的头脑在夜晚变得异常灵敏，坚硬的床板在他们身下发出怵人的嘎吱声，他们的夜晚注定得不到安慰，得不到怜悯，他们将在孤独中忍受失眠的打击。
这就是诗人的命运。
诗人是多么渴望一个安眠的夜。然而只有夜晚的大门对他来说是紧闭的，只有茶馆，能收容这些失眠的人：
四个男人、一壶绿茶、两副扑克
像贪得无厌的妓女
整个夜晚被洗劫一空，然后
歪歪倒倒地走出门
诗人对睡眠已经失去了期望，空虚的夜晚只能被被扑克填满，在另一首诗歌中，诗人写道：
让我以河流的名义
承领和亲吻你们珍贵的承诺
让我像浪花那样，栖居在你们的
头顶；让我在来世与你们结为旅伴
乘着一叶扁舟，绕过
被篡改的历史，在茂盛的
草场上露宿，沉溺于睡眠
让我在星光下醒来，把自己的姓名弄皱。
在诗人的意识中，睡眠只能是另一个世界的事情，在来世。这里我们又回到了《献给小鱼的安魂曲》的主题上来，我们已经能够领略为什么诗人将睡眠和死亡联系，为什么诗人将〃睡眠〃这个词和他思念的亲人联系起来。对于他来说〃睡眠〃的难度就和亲人复活的难度是一样的。
所以诗人经常将睡眠和不可及之物、完美之物联系起来。
那可怕的完美
诞生之日已经死去
世纪大钟：别唤醒我
让我躲在镜子的旅馆里做梦
让我把一面镜子打碎后再缝上
让我把自己缝在镜子里面
在孤寂中狂欢
在狂欢中迎接死亡
镜子，比梦真实
而梦比生活真实
睡眠比生活真实，我们在生活中失去的将在梦中寻回。他有一组诗题目就叫《失眠者说》。现在，让我们来读一读其中的一些句子吧。
A
〃所有的人都睡着了
谁还醒着？〃
……
眼泪睡着了
而悲痛还醒着
身体睡着了
而床还醒着
……
活着的人都睡着了
只有死者还醒着
……
是的，都睡着了
笑声睡着了。欢乐睡着了。梦睡着了
爱人也睡着了，永远睡着了
而爱还醒着，灵魂还醒着
像一个受惊的婴儿
……
B
夜晚是没有观众的剧场
我被舞台囚禁
……
谁是剧场看门人？
谁能帮助我逃之夭夭？
我听见隔壁卖菜的女人走出楼道
一个孩子在甜蜜中梦呓
一个老人在黎明前死去
一对新婚夫妻
在叫喊中抵达高潮
我看见我前世的影子
在窗玻璃上一闪而过
我看见我的爱人穿过尘世的隧道
伸出手来，轻轻摩挲着
我荒凉的额头
在有关睡眠的意象中，我们感到诗人有时候是极为悲观的。实际上睡眠的意象在诗人的意识中是和死亡──另一个更为严重更为严重的概念死亡联系在一起。
我就要死了
我把我的死装订好了
我躲在我的死里面打盹
世上没有人能唤醒我
除非你们在我的死内
锲进一颗钉子
我就要一直睡到前年去
真的，我的行李都打点好了
我把死拴在裤腰上
我乘的马车是一张明信片
我是我自己的马
大雨拦不住我，它充其量
只能弄湿纸，却弄湿不了
纸上的字；字是运我的
车轱辘，它不会腐烂
车轱辘是死亡的信使
它们像一对亲兄弟那样
在我梦的山岗上奔跑
只等我醒来，就立刻死去
像一粒钻入泥土的种子
果实结在封面上
你看见了吗？
诗人到底是在什么样的层面上意识到了死亡？
他看见了死亡，这个昨天搬来的
邻居，笑容可拘、慈祥，像某个同事
〃死亡〃和诗人相处的情形在这里被清晰地描绘了出来。他象个〃邻居〃，他象个〃同事〃，他时刻都在诗人的身边，在诗人的意识中，他甚至是笑容可掬的、慈祥的。这是诗人的死亡哲学。在另一首诗中诗人写道：
神皇洲人有自己的哲学家、艺术家和诗人
但他们对火热的现实熟视无睹
却一往情深地歌唱死亡与过去
对神皇洲人来说，时间是圆形的
沿着日子一步一步往前走
总有一天，会与死去的人重逢
诗人就是一个〃神皇洲人〃，对死亡一往情深，对历史充满迷恋，而对现实却总是无能为力，他在现实面前是软弱的、迷蒙的，甚至颓废的，他将自己的现实生活埋葬在记忆中，同时也将自己埋葬在记忆和想象的世界里，在这个世界里和死亡、腐朽、衰颓同居。奇Qīsuu。сom书〃生活的钥匙被死亡收藏 / 现在我无人问津/像一件古董 / 悬置在时间的背后〃（刘继明：《疯子的诗篇》）。
离活着�