大小的结婚广告：“王府公子子鹏先生，陶府千金斯咏小姐，定于民国六年十月初四（公历1917年11月18日礼拜天）借圣公理会大教堂举行结婚典礼。执手偕老，琴瑟永合，兹具此函，公之于众。”
“王子鹏先生，陶府千金斯咏小姐……结婚？！”毛泽东也惊得目瞪口呆！
就在这时，外面却传来了敲门声，毛泽东走出书房一看，竟然是警予和蔡和森，他们手里，居然也拿着那张报纸。蔡和森见面就说：“我猜你在这儿，果然没错。”
进了书房，蔡和森先与警予对视了一眼，然后对杨昌济说：“老师，我们，想单独和润之谈谈，可以吗？”
看看警予与蔡和森严肃的神色，再看看那张报纸，杨昌济站起了身向开慧、子升一挥手，示意二人跟自己出去。
屋内，蔡和森、向警予直接告诉毛泽东，斯咏失踪了。毛泽东才看到斯咏的结婚启事，听到两人这样说，有点莫名其妙。向警予跟蔡和森轮番轰炸着毛泽东：
“陶伯伯刚到周南找过斯咏，所以我们也是刚知道的消息。你知道斯咏为什么会失踪吗？斯咏和王子鹏，根本就没有感情，这种强加于人的婚姻，她当然无法接受。可更重要的是，她心里，一直装着另一个梦。”
“斯咏的梦，也许不切实际，也许只是浪漫的幻觉，但是，就连我们，也常常能从她的目光中，感觉到一点什么，润之，难道你就从来没有感觉到过吗？”
“我知道，事情往往是当局者迷，往往最后一个知道的人，才是自己。可是今天，斯咏为了抗拒她不需要的婚姻，也为了自己的梦，已经迈出了这一步。润之，不管过去你是不是有过感觉，现在也是你必须明白，必须给出一个答案的时候了。否则，就算找到斯咏，也没有任何意义。”
一片静默中，毛泽东沉默着，犹豫着。他突然抬起头来，目光清澈，正视着自己的朋友：“不，毛泽东并不是一块木头，我也并不是从来没有过任何感觉的人。这些年来，朝夕相处，志同道合，我，和大家，和你们每一位朋友，也包括斯咏，有过那样多纯真而美好的过去。我记得我们的书生意气，指点江山，我记得我们的激扬文字，坦诚知心，还有我们的同生共死，患难与共。这其中，斯咏给过我许多，许多的友谊，许多的情感。当她不顾自己的生死，那样决然地跟我一起面对危险的时候，当我们并肩遥看湘江岳麓，她就站在我身边时，我不是没有那一刹那的感觉，也许她的心里，不仅仅是友谊那样简单……”
院子里，杨昌济、向仲熙、子升、开慧面向书房，静静地听着。谁也没有察觉，他们的身后的小院的门口，竟多了一个人。那是提着行李箱的斯咏，她从码头赶到一师、又从一师赶到这里，满怀期待的心在这书房里传出的平静声音中渐渐被击碎了，而且在继续被击碎……
“可是，我没有，从来没有过超出友谊的想法。在湘江边，在橘子洲头，在我们共同讨论一个属于我们的、更属于未来中国的青年团体的时候，我就提出来过，不谈男女私情。我是真心诚意说这句话的。也许，在别人眼里，这很幼稚，也很奇怪，可我真的是觉得，我们还年轻，我们还只是学生，我们有许多书要读，许多事要做，许多道理要明白，许多路要走。大言之，我们的社会，我们的中国，还有那么多需要改变的事情，而每一件，都值得我们倾注出全部的精力和热情。我不是一个天才，更不是什么超人，也许这一生，我成就不了什么事业，但我愿意倾我所能，为了理想而奋斗，为了中国而奋斗，为了更多的人，得到更多的光明，而牺牲我个人的一切。是，未来还很遥远，理想也只是梦幻，但它毕竟来自每一天，每一步的积累。作为一个学生，我相信，真心求学，实意做事，这才是今天的我们应该做的事，而不是那些只属于个人的卿卿我我，缠缠绵绵。也许正因为我太过理想化，也太过粗心，斯咏心里想的什么，我从来不曾真正去认真揣测过，哪怕偶尔的那一刹那，我也把它当成了我的多心，因为我们是这样风华正茂的一群人，因为我们这帮同学少年，都有着同样崇高的信念，决心以天下为己任，决心为真理而努力终生，我以为，友谊和信念，才是我们之间唯一的、值得信赖的桥梁，我不曾想过其他。”
听着他真诚的袒露，警予与蔡和森都想弄明白：“可是，感情和理想，和信念，和事业，和你所追求的一切，真的就是矛盾的吗？”
“不，感情和这一切，也许不矛盾。我虽然没有经历过这种感情，可我相信，感情是双方的，是共通的，是心有灵犀的，斯咏的感情，我体会得是那样肤浅，我对斯咏，更只有纯粹的友谊。那么我们之间，真的存在超出友谊的情感吗？蔡和森，你开始说，斯咏心中所藏的，也许只是一个浪漫的、不切实际的梦幻，我想，这也许是真的，因为如果她真的心中有我，在她的心中，所藏的那个人，也并不是真正的毛泽东，而只是一个被加工过的梦想而已。”
斯咏似乎已经听到了自己心脏的最后一声破碎声，她微微闭上了眼睛，悄悄地俯下身，把那本《伦理学原理》轻轻放在了门槛边，出了杨宅。
“爸？”
她看到面前站着的竟然就是她的爸爸，更远处的巷子口，灯笼一片，马车、仆人们正静静地等候着。她不知道爸爸是怎么找到这里来的，但她知道爸爸一定找得很辛苦。
“斯咏，回家吧。”
斯咏呆立着。
望着女儿的眼睛，陶会长和言细语：“明天是你大喜的日子，还有好多事要准备呢，别在这儿耽搁了，啊。”
斯咏终于点了点头：“爸，回家吧。”
她大步、决然地向前走去。
杨宅院子里的人这时候听到声音都跑了出来，子升、开慧跑在最前面，后面是杨昌济夫妇。
书房里，毛泽东头一个拉开房门就冲了出去，只看到远远的巷子口，斯咏与陶会长一道，正走向马车。
“斯咏！”
远远的，毛泽东的声音传来，正要上马车的斯咏脚步不禁一顿。只犹豫了一下，她继续向马车走去。随后追出的蔡和森与警予却看见了躺在门槛边的那本《伦理学原理》，警予捡了起来，书尚未递到毛泽东手上，夜风掠过，书的封面被吹开，露出了扉页上那句“嘤其鸣矣，求其友声”。
接过书，毛泽东抬起头来。远远的巷口，斯咏已坐上了马车。马车驶动了，斯咏微微扭过头，但驶动的马车，将她的目光带出了巷口。两张纸片随着马车的背影，随着夜风，轻轻飘去。子升捡起来一看，那正是两张去武汉的船票。
七
白天的小院已经丝毫没有了昨天晚上的喧嚣，但那喧嚣却留在了人的心里。杨昌济看到女儿手拂着兰花叶子，坐在花架前出着神，便静静地看着兰花，没有去打扰女儿的思绪。
“爸，什么是爱情？”终于，女儿从沉思中醒了过来。
杨昌济不禁微微愣了一下，回头看看妻子，妻子正站在屋檐下，静静地看着自己和女儿。
“爱情，就是成年人之间，相互的倾心和爱慕。”
“那，爱情和理想是矛盾的吗？”
开慧看到父亲没有马上回答，似乎还在想什么，就自问自答： “你看啊，一个人的想法，其实分不了那么清的，理想、信念、抱负，和感情，不是一刀切开变成几回事，而是混在一起的，什么样的理想，什么样的信念，才会需要什么样的感情。如果两个人对人生、对别的大事追求、想法都不同，其实就不可能有一样的感情。对不对，爸？”
“你能想到这一层，很不容易。”杨昌济不禁点了点头，“就比如润之吧，作为学生，润之是我见过的最优秀的一个，他的才华、他的倔强、他的冲天豪情、绝世抱负，都是我生平之所未见，能够教出这样一个学生，是爸爸一生最大的幸运。可是，可是他并不见得是一个能给人带来幸福的伴侣啊。他的个性太强了，他太执著、太任性，太像一团烈火，熊熊燃烧，不顾一切！他也许能成就惊天动地的事业，也许能赢得世人莫大的敬仰，但这样飞扬不羁的一个天才，能给爱他的人，带来一份属于自己的温馨、祥和，带来一份平平安安、无忧无虑的日子吗？”
“那也不一定，爸，蜡烛燃得再久，有的人，也会宁愿选择惊天动地的闪电。”
听到女儿这样说，杨昌济不禁与静静站在一旁的向仲熙对视了一眼。他理了理开慧额前的刘海，目光中充满了父亲的慈爱：“我的开慧长大了。可最迟发现女儿长大了的人，为什么永远是父亲呢？”
开慧一笑：“我长大了？”
“什么是真正的幸福，本来也只在于每个人自己内心的感受。能懂得这个道理的，就不是小孩子。”
“我也长大了，哈哈。”开慧得意地站了起来，这一刹那，她的脸上挂着的又全是孩子般天真的笑，“这么深奥的道理，可不能只有我一个人知道。我现在就去教给那些应该知道的人。”
望着她孩子气地蹦蹦跳跳出门，杨昌济不禁摇了摇头，对妻子说：“刚还说她长大了，结果……哈哈。”
向仲熙看着女儿的背影，停了好几秒钟，这才说：“快了，不都16了吗？”
江风吹拂，卷动着沙滩上那本《伦理学原理》，那句“嘤其鸣矣，求其友声”不断随着被风卷动的书页闪过。毛泽东的目光迷离在无尽的湘江天际，他的心里，同样如书页翻卷不休：观止轩书店里正选着书的斯咏、大大方方地把书递到了刚刚踢破了布鞋的毛泽东面前的斯咏、湘江边来应征笔友的斯咏、岳麓山上与毛泽东手拉着手忘情奔跑呼啸于大雨中的斯咏、乡村的草坡上与他一道枕着手仰望蓝天的斯咏、寝室里抱起了一堆《梁启超等先生论时局的主张》毅然地站在了他身边的斯咏、橘子洲头与毛泽东同立在岩石上面对壮丽山川展开双臂的斯咏……还有，杨宅院外，马车驶出巷口时留下那最后的令人如此神伤的一瞥的斯咏。
无数的斯咏在毛泽东脑海里重叠着……突