作者：伍稻洋
第一章
像当初不相信一个花季少女为什么在市委大院门口自杀，不相信一个即将离任的公安局长怎么会在自己家门口被杀一样，汉州人对市委书记杜赞之突然被“两规”也表现出足够的怀疑。在汉州绝大多数人眼里，杜赞之并不是令人憎恨的领导，由于他平易近人的性格，善于接纳别人意见的作风，大家对他都心怀好感，每次地区组织部下来搞民意测评，他的优秀票称职票都比较多。可是，事实就摆在人们的面前，杜赞之确确实实已经被“两规”了。这个消息中午开始在汉州市的上层悄悄地传开，到了下午，整个汉州就几乎尽人皆知了。汉州不少人都在问：他刚才还在主席台上坐得好好的，怎么突然就被“两规”了？
汉州是个县级市，但知名度很高。早在汉朝已经是一个郡的所在地，城区周围的坡地下面不知埋着多少宝贝，只要你用什么东西挖下去，说不定就会发现坛坛罐罐，那都是价值连城的文物，美国也只有几百年的历史，这里可是两千年啊！
但作为建制，汉州在汉代之后便每况愈下，从郡级一直降格到县级。当周围的县市纷纷升格的时候，汉州组织了一个班子，筹集了一大笔资金，专门研究升级事宜，还派出一个领导小组跑到首都住了几个月，但县级还是县级。汉州不少人感到纳闷，为什么一些比汉州更小更穷的县都改了市并升了格，而两千年前已经是郡的汉州却举步不前？更令汉州人气不过的是，曾是汉州管辖下的一个小渔村，摇身一变竟也成了地区，反过来成了汉州的上级机关，儿子管起老子来了。
气归气，汉州不少人还是有自知之明的，汉州城区建设说多糟有多糟，旧城区如何破败狭小那是过去，姑且不提，但新区搞了这么多年，还是没有一条像样的街道。领导换届，规划也跟着换届，都说规划是死的，人是活的，让死规划束缚活人的手脚，傻！街道两边本来应该种草种树，人们却用来堆放垃圾，建设部门砌好的花坛，居民们竟然在里面种蔬菜，菜倒是长起来了，花木却枯死了。小摊小贩们更是竞赛似地往街道中间扩张，你摆出一寸我摆出一尺，一直摆到机动车道上。
这几年，汉州的领导想尽一切办法做宣传，公路的每个人口处都立着巨大的宣传广告，有国家领导人的大幅题字，有创一流市的口号，初来乍到的人总觉得这里一定得到国家领导人的特别垂青，觉得汉州人牛气十足。
汉州城四面环山，汉州人自己说汉州这地方像个锅，锅里面是大大小小的蟹，这些蟹都抢着往外面爬，你爬我也爬，但谁都妒忌别人比自己先爬出去，便你扯着我我拉着你，结果谁也不轻易出得去，除非功夫了得。有顺口溜道：汉州是个锅，外出要爬坡，蟹脚缠蟹手，谁也无奈何。
汉州人在本地永远冒不了尖，只要谁刚探出脑袋，污泥浊水就会泼头盖脸打过来。而一旦离开这个地方后，做官的连连升级，经商的财运亨通，搞艺术的出人头地。
70年代末，城里有个市委招待所，一个老所长把它弄得绿树成荫，像个大花园，下榻过招待所的客人都赞口不绝。80年代后期，老所长退休了，新上任的所长贷款1000多万建了一幢大楼，招待所土里土气的大门也给拆了，耗资几十万重新建起来的门楼洋气十足，上面挂着大人物亲自题写的金字：汉州宾馆。从此，所长即改称总经理。汉州宾馆的老总一个比一个智慧超群，几乎每任都要用旧房子抵押贷款建一幢新大楼，拆建一次大门，装修一次客房，工程一完就挪窝，没有不成功的。现在汉州宾馆连地皮都成了银行的抵押物，就连能卖几个钱的树也挖出来卖掉，换上小树苗。人们常说的挖地三尺找钱花也不过如此了。偌大一个宾馆，已经没有普通客人进去住宿吃饭，只有市委市政府开大会时，才可以看到几个人几辆车。
上午，汉州宾馆正在召开一个很重要的会：案情通报会。汉州宾馆宽大的会议室里，市委书记杜赞之坐在鲜花簇拥的主席台中央，下面坐着的是200 多个副科级以上的领导干部。就在这个时候，一辆白色的面包车，从汉南地区纪委出发，悄悄地来到了汉州，停在汉州宾馆停车场旁边刚刚换种的小树苗下。
今年汉州市怪事接连不断，用老百姓的话说，世界上能发生的事都发生过了。大白天里居然有个女孩子跑到市委大院门口自杀，事隔不久，即将离任的市公安局局长又在自己家门口被枪杀，接着是常务副市长失踪。对这些事，全市上下议论纷纷，众说不一，人心不稳，严重影响了团结也影响了工作。市长梅初山突然想起宣传部和文化局已经筹备了一年多但一直没有举行的汉州之歌比赛，他说汉州确实需要倡导一种积极向上的精神。“文化局不是要组织汉州之歌比赛，倡导汉州的正气吗？弄出来了没有？”梅初山对市委办公室主任容棋说。
容棋是个脑子特灵动作特快的中年人，他立即将梅初山的意见转告杜赞之。杜赞之想了想说：“现在举行汉州之歌比赛的确是个好时机，你问一下宣传部看准备得怎么样了，如果行了就唱吧。”
汉州之歌比赛是市委宣传部部长肖遥去年3 月份提议筹划的。肖遥原来是个工人，写了几篇通讯报道得到市委领导的赏识，就提拔为文化局副局长、局长，在文化局长任上组织搞了一个歌剧《世纪风》，然后就到宣传部来了。肖遥脑袋里装的全是点子，只要眼睛一眨新主意就能出来，他整天颠着屁股到处转，仿佛上面长了刺，根本无法坐得稳。杜赞之想，什么时候也让他长上痔疮就不会那么神气了。肖遥说我们的国情是未动兵先动笔，宣传工作说多重要就有多重要。他说汉州要树正气，要倡导一种团结向上的精神，要针对那个格调低下的顺口溜，反其道而行之，创作一首唱响汉州的《汉州之歌》，就像《请到天涯海角来》《太阳岛上》一样，然后让全市人民高唱《汉州之歌》，让《汉州之歌》唱遍祖国大地，甚至风靡全球。他向市委建议“七一”前在全市开展高唱《汉州之歌》比赛。分管副书记说这建议很好，问杜赞之意见如何。杜赞之当时正忙着其他事，还没有听清楚是怎么回事，见分管副书记说好，也跟着说好。宣传部就向全市发出通知，要各乡镇和市直党委组队参加比赛，不得空缺。与此同时，市文化局即向市政府打报告要钱，并着手筹划创作《汉州之歌》。
文化局局长孙德顺找到梅初山，将预算给梅初山看，梅初山看一眼就扔到一边说：“是文化局搞的还是宣传部搞的？”
“是宣传部牵头搞的，”孙德顺犹豫一下，小心翼翼地说，“文化局只是做具体工作。”
梅初山说：“如果是宣传部搞的，让宣传部找我，如果是文化局搞的，你去跟分管副市长说，让分管副市长找我就行了。”
孙德顺跟杜赞之汇报这事，杜赞之笑而不语。肖遥跟政府分管文化工作的副市长在众人面前从来是笑脸相向，但内心想什么谁都不清楚。梅初山明显站在副市长一边。肖遥和副市长轮着找杜赞之说怪话，副市长说，我这个副市长其实可设可不设，设了也只能专门替人倒洗脚水。部长说，加强党的领导在嘴上说说可以，落到实处谈何容易。杜赞之知道这种职位之间存在太多的工作误区，存在太多的利害之争，有些事谁也不想管但总得有人管，有些事谁都想管但又不可能谁都去管，最终肯定要出问题，他这个市委书记费再多口舌也枉然，也就顺其自然了。
“我可以跟梅市长提一下，但你跟肖部长说，让肖部长主动找找梅市长，最好让分管你们的副书记副市长也跟梅市长说说。”杜赞之说。
市委和市政府的分工，虽然在讲法上很明确，但操作起来并不是那么一回事，市政府领导分管的工作，市委这边一定也有对口的分管副书记。副市长往往只是副书记的副手，副市长知道自己无法跟副书记抗衡，很多时候只能发发牢骚。部门要做成一件事往往要平衡几个领导的关系，以免那个领导以为不受尊重，自己糊里糊涂就穿了小鞋。当然，最有趣的还是宣传口，副书记副市长还有一个部长，你少找一个都不行，而他们又常常不像报告里讲的心往一处想劲往一处使，结果你听这个的有不是听那个的也有不是，你别无选择但你总得选择，最后弄得左右不是人。做过宣传口部门领导的人都知道，最累的不是工作，而是找领导汇报，平衡领导的关系。
孙德顺回头就找了肖遥，但肖遥没有找梅初山。梅初山在报告上写道：财政局拨2 万元，其余自筹解决。
杜赞之也始终没有跟梅初山提过这件事，只是对分管意识形态的副书记说：“方便时你跟梅市长说说吧，争取得到他的支持。”副书记跟梅初山提起这件事，梅初山就说：“唱一首歌给2 万元也不少了，市里有的是作家，何必舍近求远？”
孙德顺见只批得2 万块钱，已经打退堂鼓，肖遥说，有条件要上，没有条件创造条件也要上，只要创作出好作品，到时就是让汉州老百姓回分1 分地捐，也要凑出几十万来。他信心十足，气魄十足，干劲也十足，跟教育局卫生局等几个单位借了10万元，就和孙德顺一起飞首都请词曲作家。但是，由于资金问题，工作刚刚开始就陷进了进退两难的境地。去年国庆，杜赞之破天荒去看他们的国庆文艺演出、从杜赞之的言谈中，肖遥悟到了点什么，他马上暗示孙德顺，让漂亮的歌唱演员任在娜出面找杜赞之。孙德顺对肖遥的主意非常佩服，他说：“是啊，女孩子开口领导不好拒绝，《世纪风》就是这样搞出来的。”
现在，汉州之歌已经准备好了。但肖遥一直拖着不举行比赛，参赛队意见纷纷，他们排练既花钱又花时间。肖遥打着自己的小算盘，汉南地委原书记兼专员因经济问题离开后