自我认识思想自传- 第5部分

……　28

４１自我认识

来，即使让我写自己的书的要点，我相信也会不及格的。　我一生中读的书很多也很杂。　我读得很快也很容易，特别容易领会所读之书的思想世界，很快就知道它针对的是什么，书的意义是什么，但是我得主动地读而不能被动地读，我不断地创造性地对待它，与其说很好地了解了书的内容，不如说很好地了解了书的思想，由于这本书，这些思想便被我所掌握。　对我来说这是很具特色的。　同时，我一直不能承认任何的老师和知识的指导者，从这方面来说我是个自学之人。　在我这里没有任何教学的内容。　我不把生活理解为教育，而是理解为为自由而斗争。　我自己制定学业计划，我不是被谁推到哲学的事业中，而是内在地生长起来的。　任何时期我也不从属于任何一类的学校，我以全部生命进行学习，直到现在。不过这是对世界知识的自由投入，对这种知识我自己规定对它的态度。　买书是我的一大乐趣，想一想我是如何走进克列沙契科的奥格洛布林大书店的！我几乎每天都去看新书，对书的喜爱一直保持到现在。正如我已说过的，从父系来说我属于军人家庭，因而到军官学校受教育，但是我厌恶军事和所有的军人。　当我在街道上见到军人时，一天都情绪不好，在战争期间我以尊敬的态度对待军人，但在和平时期并不喜欢他们。　作为武备学校学生，我非常羡慕大学生，因为他们从事知识问题的研究，而不用去行军。　我用了近６年时间学习战斗服役。　武备学校是当时进行身体训练和体育运动的唯一地方。体操是必修课程，正如跳舞一样，对军事的厌恶使我不喜欢体育锻炼。　体操是枯燥无味的，只是为了卫生，我才在早晨作体操。　我不喜欢

……　29

出身和族系。　我与世界环境　第一次推动。　贵族世界５１

跳舞，舞也跳得不好，我觉得舞会特别没有意思。　和智力生活无关而仅需要身体技能的事，只有两件是我所擅长的：骑马和射击。我骑马骑得很好，射击也不错，我很喜欢骑马，当我将近９岁时，一个哥萨克来教我骑马，我们到城外去骑，我能按哥萨克方式骑，也会按骑兵方式骑。　骑马快跑对我是一种享受。　在这方面，我大概能胜过武备学校的那些同学。　当我步入骑马困难的年龄时，心里很难过。　同样，我射击很准，几乎不脱靶。　当我思考体力劳动和身体锻炼时，我在经验上证实了那种深刻的观念：人是微观宇宙，是潜在的量，其中包藏着一切。　当我还是小男孩时，就很喜欢手艺。　我成了木匠、油漆工、瓦匠，特别喜欢木工，甚至到作坊中去学，作了一些框子和椅子。　直到现在我还喜欢到木工作坊去。　一段时间里我甚至成为蔬菜栽培者，种了一些青菜。　现在我的体力劳动的所有可能性以至我的生命大概就这样结束了。　我在体力劳动这个领域是很笨拙的。　我还是个艺术家，酷爱写生画。　我在素描方面有很高的才能，我对此很得意。　我是武备学校第一批画素描者之一，我甚至在素描学校学了３年，正式毕业。　我已经用油画颜料画画了。　在这方面我可能并没有真正的才干，有的只是一些能力。　不过，当我意识到自己的哲学才能时（我还是个男孩的时候就意识到这个）

，就完全丢掉了写生画，开始写关于哲学方面的小说，于是又恢复了对武备学校的反感。　当我观察当前这一代青年时，发现他们被军国主义和军事理想迷住了，这使我异常愤怒。　我受到军事的教育，忍受着军事科目的训练，我知道，这意味着我属于军人集团。处在武备学校里使我更加反对军事环境和氛围，按

……　30

６１自我认识

本性说，我属于那种总是否定地对待周围环境、倾向于对其进行抗议的人。　这同样是一种依赖性的形式。　我一直想中断和周围环境的联系，一直想离开它，我的适应能力很差，对我来说，任何调和都是不可能的。　这种对周围世界的不适应性是我的基本特性。　无论任何时候，无论对任何事物，无论对谁，我都不能屈服，这已经用我自己的全部生活经验所检验过了。　在进武备学校之前，我还完全是个孩子，穿上父亲的近卫重骑兵团的军服，挂上祖父的绶带和军章，打扮成我甚为喜欢的苏沃洛夫的形象，甚至制定了作战计划。　但这时我的军国主义倾向完全转变了，我的某些好战性完全转到了思想斗争中，转到了思想领域的会战之中。　所有的军事事务都是我无法忍受的，因为它使人成为整个集体的从属部分。我甚至不保持军校学员的样子：没按军校学员的形象剪短头发。为了尽量逃避和将军碰面，便不去排队。　和武备学校的同学不发生任何关系。在这方面，我的不露心境起了很大作用。我的暴躁同样使我的同学关系产生困难，即使和我一起玩牌也会不太愉快，因为我会以真正的发狂来对待我的对手。　顺便说说，我爱玩纸牌以至发狂的嗜好在少年时代就改变了，以后再也没有恢复。　对哲学的喜爱，对认识生命意义的喜爱把所有的爱好都挤到一边去了。　在我的本性中存在着军官的素质，但它们被我压制下去和排挤出去了。　克服那些本性使我的素质更加丰富了，使我出现了前面所说的那种转变。　在转变以前，我有很多令人不愉快的特点，现在从中解脱了出来。这种转变是在贵族子弟军官学校里实现的，当时我住在彼得堡我父亲的堂兄弟（是一个大官）的家里。　与此同时我实现

……　31

出身和族系。　我与世界环境　第一次推动。　贵族世界７１

了自己的理想：从武备学校六年级退学，开始准备升大学的考试。　回忆过去，应该说，和我有某种联系的唯一生活方式是地主的、父权制的生活方式。但我很喜欢俄罗斯的乡村，一直到现在我还在思念她。

G疾病在我的生活中起了很大的作用。　从童年起我就受到了疾病的损伤。　我自认为是个勇敢的人，从最高尚的意义上说是精神上勇敢的人，而在生命的重要关头，则是一个肉体上勇敢的人。我可以用生命中许多危险关头的情况证明这点，这可能是我的军人的遗传性在起作用。　但另一方面，我的勇敢也有限制，我也意志薄弱，也胆怯，我害怕生病，疾病使我几乎产生内在的神秘的混乱。　不过，如果说这是怕死，那就错了，任何时候我对死亡都没有特殊的恐惧，那不是我的特性。　如果说我怕死，那么，与其说这是自己个人怕死，不如说是更近于人类之怕死。　我怕的正是疾病、传染病（它一直是其他疾病的引发点）

，我是多疑的人，这不仅是对自己，而且在某种程度上也是对其他人。　我的很强的想象力是在别的方面，比如，我不害怕被子弹或炸弹杀死，１９１７年１０月变革的日子对我进行了考验，当时炸弹落在我在莫斯科住所的房上，另一颗炸弹在院子里爆炸，这时我继续写作，同样，对巴黎的轰炸也完全没使我害怕。　但是，我害怕伤寒、白喉的传染，甚至害怕简单的流行性感冒。　对此可以部分地从疾病对我的家庭的巨大影响得到解释。　我很少得到什么训导，但在童年时我总被“活着就有疾病”的思想所训导。　最优秀的

……　32

８１自我认识

医学教授到我家给所有的成员进行检查。　我母亲被严重的肝病折磨了４０年，在晚上由于渗入的结石而肝病发作，我听到她的喊声，这对我是很沉重的折磨。　父亲经常治病，我自己也经常治病，在童年时曾经因为风湿引起的发烧而整年躺在床上。　我的家人特别神经质，我在这方面是有遗传的，这表现于我的神经活动中。　我的气质上的焦躁可能与此有关，我的动作同样也是急剧的。这种特殊的神经质来自父亲方面，母亲常常说，别尔嘉耶夫们神经不完全健全，而库达谢娃们则是神经健全的。　我的哥哥是神经上有严重毛病的人，很多人都发现他的神经不健全。　这方面的遗传使他的潜意识存在着损伤。　我在家中常常起调停人的作用。　哥哥的家是我走出贵族环境的第一出口和转入另一个世界的通道。　哥哥是个准备把最后一点东西也交出去的人，金钱在他那里连一天也存不住，所以，他经常处于窘迫境地。　他长得很美，有一张近似希腊人的脸，然而，他周期性地不修边幅，不刮脸，不洗澡，那种穿戴使人产生堕落的印象，然后又一下子很雅致起来。他的才能是我所没有的，即惊人的记忆力和掌握数学和语言的能力，他甚至能用德文写诗，不过，对于哲学，他却没有任何的爱好。　在他的家中我很早就看到了通灵术，对它我是坚决反对的，有时我哥哥陷入精神恍惚状态，开始讲些押韵的话，经常是听不懂的语言，这时他就成为降神者，通过他便可和印度教徒的大圣世界交往。　有一次，通过处于恍惚状态的哥哥之口，大圣告诉我：“他将是你们古老的欧洲里最著名的。”这种环境实际上是我所否定的，我为反对它而斗争。　但是，这种环境是紧张的，是思想爱好的一种努力。

……　33

出身和族系。　我与世界环境　第一次推动。　贵族世界９１

我的家庭里完全没有权威，我在家中感觉不到传统生活方式的惰性，其中某种东西在开始动摇，它属于托尔斯泰主义的圈子，而没有来自陀思妥耶夫斯基的东西。　还是在我父亲生活的后半时期，就将某些东西从先辈那里过渡给我了。他们任何时候也没束缚我，没有强制我。　我不理解，为什么我从来都不受惩罚。　可能，由于自负，我努力自恃，以便使人们没有惩罚我的理由，小时候我一直不任性，不哭，很少有儿童的顽皮，我所唯一固有的本性是脾气暴躁。　与生俱来的自由是我固有的特性。　按起源与激｜情来说，我是解放者，我形成了自己的内在世界，并将它与外在世界对立起来。　这表现在我喜欢布置自己的房间，并使它比别的房子都显得突出，我不能容忍对我的东西的任何侵犯。　从童年起就