都显得突出，我不能容忍对我的东西的任何侵犯。 从童年起就组建自己的图书室。 我想，利己主义是我一直所固有的，但利己主义主要是保卫性的。 我不是自我中心论者，即不是极端自我吞食者，不是把一切都归于自己的人。 我一直是书呆子般地严守制度的，喜欢按顺序排好一天的秩序，不允许我的写字台上的秩序有任何微小的破坏。 这是我与生俱来的无政府主义的相反方面，是我对国家和政权的厌恶的相反方面。 记得我和父亲有一次重要的交谈，在谈话时父亲哭了起来，这次谈话对我很重要，在这之后我在很多地方都发生了变化，我总是怀着感激的心情回忆这次谈话。 我的父亲很爱我，这种爱随着时间的推移而增长。 我和母亲的关系比较浅，她一直让人感到法国风度和比父亲更强的上流社会气质，同时她又是很善良的。 我不喜欢上流的贵族社会，从一定的时候起发展到与它的尖锐冲突，直至完全断绝与它的关系。 我一直不喜欢
…… 34
０２自我认识
以贵族气派自傲的上流社会，我所固有的贵族气质显现在厌恶感中，这种厌恶感是由那些想从低等阶层挤进最高阶层而不愿意被淘汰的Ｐａｒｖｅｎｕｓ（暴发户）引起的，我认为他们是没有贵族特征的。 贵族气质是由出身决定的，而不是由成就决定的。 在童年时代想必我就具有贵族的偏见，不过，在暴风雨般的反动中，或者更准确地说，在革命中，我战胜了它。在贵族社会里我没看到真正的贵族气派，看到的只是妄自尊大、对下等人的轻蔑和闭关自守。 在俄罗斯没有真正的贵族传统。 当然，我具有“统治的”心理，我的先辈属于“统治者”
，属于执政的阶层。 但是，我的这种“统治”心理是和对统治和权力的厌恶，对正义和同情革命的要求联系在一起的。我属于“忏悔的贵族”
，虽然曾一度反对过这种思想体系。 后来父亲曾嘲笑我的社会主义，并说我比他更像一个好逸恶劳的老爷，实际上，我力图实现的不是平等，也不是占据优势地位和统治，而是创造自己特殊的世界。
G从童年起我就生活在自己特殊的世界里，我的世界一直不能和周围的世界汇合起来，它对我来说总不像是我的世界。我强烈地感到自己的特殊性，感到自己与别人不相像。 纪德在自己的《日记》中曾谈到类似的感受，但原因不同。 从表面上看，我不仅不极力强调自己的特殊性，而且相反，竭力作出样子，伪装自己，就像其他人所作的那样。 不应把这种特殊性的感觉与自命不凡（自负）混淆起来。 非常自负的人可能自己感到与周围世界融合在一起，他非常社会化，并且
…… 35
出身和族系。 我与世界环境 第一次推动。 贵族世界１２
相信在这个世界中所有事物都不是异己的，他会起很大的作用，并且占有很高的地位。 我则具有不适应性，缺少能在世界上发挥作用的能力。 我一直都很奇怪，在我如此无能适应无能调和的情况下，居然获得了很大的欧洲以至世界的声誉，具有了“世界的地位”
，我居然成了“受敬重”的人。 这与我不守规矩的和叛逆的本性极不协调。 同时，我的这种根本的感受不能与自卑情结混为一谈，后者在我这里是完全没有的。我一直说并且实际上也自信：我不是一个腼腆的人，如果这不是指事务上的、生活“实践”方面的事情（在这些方面我一直感到自己的无能）
的话。在日常生活中我宁可胆小点，我不会自信，也无自信，只有在思想斗争中或者面临重大危险关头时，我才是勇敢的和大胆的。 当讲到生活的感受时，正如世界的异己性一样，世界的现实是不可接受的，地球上的事物不能汇合为一，不能根深蒂固，正如我爱说的，这是对日常生活的痛苦抛弃。 这常被人称作我的“个人主义”
，但我认为这个断语是不对的。我不仅从自我出发走入思想的世界，而且走入社会的世界。 人是复杂的和紊乱的实体，我的“我”体验着自身，仿佛是两个世界的交叉，在“这个世界”
体验到的不是真正的，不是第一性的，也不是最终的。 还存在着“另一个世界”
，更加现实的和真正的世界，“我”的深处属于它。 在托尔斯泰的艺术作品中经常把虚假的、——有条件的世界和真正的、上帝的世界对立起来（在彼得堡沙龙里的安德列公爵和在战斗的原野上观察星空的安德列公爵）。
对我来说，想象和理想的作用是和这个课题相联系的，现实与理想是对立的，但在某种意义上说，理想比现实更具现实
…… 36
２自我认识
性。 这可能被定义为浪漫主义，但那是不恰当的。 我一直有很现实的、清醒的现实感，它很少可能是对理想和幻想的感觉。 但这种现实感却经常使我痛苦和愚笨，正如我长久以来对生活的挑剔性所引起的一样。 我首先是个有洁癖的人，我的洁癖既是精神上的，又是肉体上的。 我努力克服它，但很少成功。 我根本没有轻蔑感，无论对什么人对什么事我都没有轻蔑过。 但洁癖却是非常厉害，它使我的全部生活都受到折磨，比如，对食物的态度就是例子。 由于厌恶，我带着半开半闭的眼睛和鼻子去过日子。 对气味世界我特别敏感，因此，我害怕呼吸。 我希望世界转变到气味交响乐之中，这和我从病人强烈地感受到世界的其他气味这一情况有关。 我甚至对自己也有洁癖，我想洁癖和我的精神结构有联系，我在精神上的洁癖也不小，不良的道德气味对我的折磨并不比不良的物体气味对我的折磨少，生活中的阴谋、政治的隐秘方面引起了洁癖。 按自己对生活的基本态度来说，我不是唯美主义者，而且对唯美主义有反感。 我在生活中所具有的方向是伦理的，按思维方式说，我是个道德说教者。 不过，我一直具有感性——外观上的唯美主义，我喜欢漂亮的人，美丽的景物、衣服、家具、房子、花园。 我不仅喜欢世界中的美丽事物，而且希望自己也是美丽的。 我害怕所有畸形丑陋的东西。 脸上的脓疮、鞋上的污点都会引起我的反感而半闭上眼睛。 我的视力异常敏锐，一位眼科专家告诉我，我的视力比正常的眼睛强过两倍。 在客厅里我可以看到一切，任何微小的瑕疵也逃不过我的眼睛。我一向认为这是不幸的属性，在世界里，特别是在人类世界里，丑陋的事物总比美的事物多，
…… 37
出身和族系。 我与世界环境 第一次推动。 贵族世界３２
我发现自己没有那许许多多的坏的欲望和情感，可能是由于我没有深深地陷入源于世界生活的斗争和竞赛之中。 我完全不能体会嫉妒感，我也不具有羡慕的激｜情，没有什么比复仇心更对我格格不入的了，人们在社会中的等级地位的观念在我这里已经完全萎缩了，强力与统治的意志不仅不是我所固有的，而且引起我的憎恶。统治人类生活的过多的强烈情欲，对我是异己的，而且是我所无法理解的。 这可能是由于我的本性的残缺，对很多事情漠不关心，首先是对生活中的成就漠不关心。 我不是作为希望和可能战胜世界并使自己欢心的人去和世界战斗，而是作为与世界格格不入，想从它的权力下解放自己的人而和它斗争。我丧失了描绘的艺术才能，我的表现力是贫乏的，词汇贫乏，形象也贫乏。 虽然我有小说家所必须的性能，但我不能写小说。 我对于小说很迷恋，在我的很强的接受力（不是描绘）中有艺术的因素。 首先，我应承认我有很强的想象力。想象力在我的生活中起着很大的作用，而且常常是对我不幸的作用，在想象中我体验到不幸，而且比在现实中感到更尖锐的痛苦。 我在自身发现了体验人类死亡的精神力量，但是由于在想象中期待这种死亡而完全被弄得疲惫不堪。 当我读夏多勃里昂①的Ｍｅｍｏｉｒｅｓ
ｄ′ｏｕｔｒｅ
ｔｏｍｂｅ（《黄泉追忆》）
时，我很惊讶在一点上和他极为相似，尽管在其他方面有很
①夏多勃里昂（ＦｒａｎｃｏｉｓＲｅｎé
ｄｅ
Ｃｈａｔｅａｕｂｒｉａｎｄ，１７６８—１８４８）
，法国作I H家、浪漫主义者。 著有《基督教真谛》、中篇小说《阿达拉》（１８０１）和《勒内》（１８０２）等。 ——译注
…… 38
４２自我认识
大的区别。 夏多勃里昂和我都有很强的想象力，过盛的想象力，正由于此才不可能对任何现实感到满意。 当然，想象力并不和艺术描绘的才能相联系，我是如此，夏多勃里昂同样如此，决定夏多勃里昂对女人的态度的正是想象力，而不是相关的现实。 忧郁症伴随了夏多勃里昂一生，虽然他获得了特殊的成就、光荣及生命的显赫。 由于忧郁症，他不能体验满足，我同样由于忧郁症而不能体验满足，这也是想象力的结果。 像夏多勃里昂一样，我从生活的任一瞬间通过，而任何瞬间对我都是过时的和不满足的。尼采有和我相近的地方，在厌恶现实生活的情况下，尼采的巨大需求都在激｜情中，在狂喜中，这和我十分相近。 我需要热情，并在生命中体验热情，我有创造的狂喜。 但是，对生活的厌恶态度、冷漠的情欲，对实际的Se情加以理想化方面的无能，都使我的热情减退。 对待现实我没有罗曼蒂克的态度，而是很现实主义的态度。 我对与现实对立的理想才抱着罗曼蒂克的态度。 一般关于我的描述都不像我，但莫利斯。 巴雷斯①说的倒还与我相近：“我的发展从未为追求何物，而总是逃避他方”。我一直感到离那被称作“生命”的东西很遥远，实际上，我不喜欢用“生命”来称呼它，现在比年轻时更甚。 不过，说我不热爱生命，那是不准确的。 准确地说，我热爱的不是生命，而是当生命越出自己的界限时所产生的神魂颠倒。 在这里我发
①巴雷斯（Ｍａｕｒｉｃｅ
Ｂａｒéｓ，１８６２—１９２�