过。 变化可能是改善、回忆、上升，也可能是变坏，可能是变节。 全部任务在于，要使变化不成为变节，要使个体在变化中一直忠实于自己。 这样，我们便遇到了人的生活中最沉重的现象之一——失望。人们在体验中、在灾祸、危险中比什么都更了解这个，这成了真正陈旧的东西。 既然我曾经生活在历史灾难时代，生活在
…… 355
关于自我认识及其界限。 自我鉴定１４３
这个时代所产生的恐怖之中，那么我就成了人们巨大变化与压力转换的目击者。我不知道有什么比这样的事更加痛苦：一些著名的人，在经历到灾祸之后，改变自己以求对新条件的适应，知道这种事是很难受的。 我在俄罗斯所经历过的灾难中看到过这个，关于德国我听到过这个，在法国我看到过这个。 由于我对任何一种现实所感到的厌恶，使我很难理解这个。 我是目击者，也是反对者。 有些人以为他们处在考验与危险的高峰，这使我惊讶，我常常并不期待他们这样。 最使我惊讶的是某些妇女总的说比男人还要刻苦耐劳和坚韧不拔。 从对待妇女来说，我比青年时代要好得多。 交往问题对我一直是孤独生活的相反方面。 我一直很向往交往，但一直也不能很好地实现它。在这里我重又遇到变化问题，有时，交往的性质改变了甚至中断了，这或是由于我自己的变化或是由于其他人的变化。 在我这里的变化可能是改善、丰富等即所谓的“发展”
，但是个人发展可能导致变心，这又是很沉重的事情。 我体验这个就如同体验忘却一样，忘却，即集中精力于其他事情。 个人的充实，个人在广度和深度上的发展可以导致在人们之间的交往的贫乏，与过去有联系的人们的中止来往。 那些像歌德在《我的生活中的诗与真理》中描述自己的爱情时所写的被人认为是有伤体面的行为，我一直不能接受。 对他来说，任何他所体验的爱情都是丰富的，都促进了他的发展。 其实，对于促进他发展的女人，他保留的仅仅是由于她发展了他而产生的感激的回忆。 这样，他人就变成了自我发展的手段，人的关系对人自身来说没有价值，正如它对其个人也没有这种价值一样。 在这里存在着完全反人格
…… 356
２４３自我认识
主义的东西。在这本书里我一点没讲我生活最深交往，这种交往既与我的生活极大丰富有关，又与我的生活的戏剧性有关。 比起许多高喊热爱生活的人来，我有更深刻和更广泛的生活经验。我比起许多哲学家（他们进入生活但同时又在生活之外）
来，我是一下子走入生活的深处。 不过，对我来说，谈我和喜爱的猫和喜爱的狗（它已经不存在了）的交往要容易得多。 不仅如此，我与动物世界的交往都要容易得多，那种交往可以很容易地引起一直被卡住的抒情心境。 公开地在自己的著作中讲述自己隐秘的感受，这表明我不害羞。 我常常不能很好地表述的抒情风格，对我来说和音乐尤其和语言有关。 我与音乐的联系使我产生激动的高潮，我对音乐的态度是很奇特的，我是一个并不很喜欢音乐的人，对音乐没有充分的认识。我的听觉不好，音乐记忆也不好，演出的音调从我这里很快溜走。 我不能参与那些喜欢音乐和进行音乐评论的人们所进行的谈话。 其实，这些人未必有能力欣赏音乐，因为他人过于喜欢评论音乐作品及它们的演出了。 评论一般的不是艺术享受，艺术欣赏完全不是专家对艺术所作的批评，也很少是在行的人对艺术的判断。 因此，尽管我没有多少音乐性，音乐却深深地震撼着我的本质，克服沉重的情绪。 在这种情况下，我宁可沉入真正音乐的自发性之中，也不愿体验我的本质的创造热情，这时我仿佛进入了另一个世界。 不过，与此同时，我也批评音乐在人类文明中的作用。 这种作用不仅是肯定的，而且是否定的。 由于音乐，欧洲的资产阶级得以很快地无任何努力而只用２０法郎便可进入天上的世界，但后来
…… 357
关于自我认识及其界限。 自我鉴定３４３
则以更快的速度向反方向自发地转入不光彩的、下贱的事情。当然，音乐本身是无罪的，悲剧性的和饱受痛苦的贝多芬并不为欧洲资产阶级游手好闲时间的享乐而创作。 天才的创作高潮经常是与地上的不幸生活相联系，也不被公认为通往千年王国之路。 不过，在地上自然存在天才的创造行动，这些行动至少具有充分的价值。 在这里存在着艺术的悲剧，伟大创造者死后的悲剧。 我看艺术的意义在于，它转入另一个面目一新的世界，它从日常生活的权力压迫下解放出来，并且对日常生活进行艺术的改造。 我把那些按精神类型来说是享受和消遣艺术的资产阶级分子看作消费者，他们并不把艺术和改造世界、改造自己生活的渴望相联系。 还应当指出我的生平中的特殊性之一：我一生中不论在任何条件下都阅读小说和剧本。 我不喜欢读当代的二、三流作家的作品，而宁肯多次重读伟大作家的作品（我不知多少次地重读《战争与和平》）
，或者读历史的和惊险的小说。 我对小说的评价是与小说的作者迫使我越出自己的世界，达到周围现实以外的另一个世界的能力密切相关的。 我一直非常期待体验我所读的小说中英雄人物的生活。 我喜欢电影，因为它创造了幻想，引导我离开现实，但是我也伤心，因为那么快地忘记了很好的影片。我特别喜欢重读１９世纪的俄国文学，我多次重新评价我对文学的关系，不过，我一直不变地喜爱１９世纪的俄罗斯文学，始终给它很高的评价。 但是，１９世纪初的俄罗斯文学在重读时也使我失望，因为它很少具有永恒性，而是过于和时间、年代联系在一起。 我也同样喜爱西方的作家，现在我比以前更加喜欢狄更斯；我对易卜生的爱也一直不变，我带
…… 358
４３自我认识
着喜悦与激动重读他的书，永远有新的教益。 我一直准备重读古希腊的悲剧、莎士比亚、歌德，虽然没能完全作到。 不过，我不特别喜爱但丁。 我对布鲁斯特评价很高，重读他的著作的同时还重读卡夫卡的著作和米勒作品的某些地方。 我读了许多的历史著作，特别是很多历史活动家的传记。 这对于我作为一个历史哲学家来说是重要的，它是我的末日论思维的营养物。 我已经说过音乐对于我的意义，它仿佛是作为我自身的抒情风格不足的补充。 但是，我想，我并不缺乏抒情风格，不过它是忧郁的，并且是替代性的，用以掩盖我的枯燥。如果问我，由于什么我不是在特殊的瞬间而是在生活的全部时间都感到痛苦，为什么一直强制自己进行斗争，那么我的回答是：由于我的洁癖，精神的和肉体的洁癖，病态的和无所不包的洁癖。 有时，我痛苦地说到自己一般地具有对生活和世界的洁癖，这是很沉重的，我与之进行斗争。 我最多地用创造的思想与之斗争，用学说、写作与之斗争，用禁欲生活与之斗争，用远离自然的美的直观与之斗争，用怜悯心与之斗争。 当洁癖重又附体时，我因它而颤抖。 我经常将眼耳鼻闭住，因为世界对我充满了气味。 我那么激｜情地喜爱精神，因为它不会引起我的厌恶感，我喜欢的不仅是精神，而且还有香水。 我的洁癖，准确地说，原因之一是我是个形而上学家。对我很重要的是，我一直很喜欢笑和可笑的事情，在笑声中我看到了超越日常权力的解放的开端，喜欢俏皮，这可能是我身上的法国人特点。
…… 359
关于自我认识及其界限。 自我鉴定５４３
G我还想解释周围的人们在我这里发现的矛盾和他们没有发觉的矛盾。这对了解有关人的一般本质的矛盾是有意义的。人的本质是矛盾的，现代的心理学，特别是心理病理学明白这个。 例如，在我这里，精神的革命性和“习惯”的巨大作用交织在一起，无政府主义（按感觉和观念来说）和喜好规定自己生活中的秩序交织在一起：我想，这些矛盾的属性有另外的根源。 习惯对我的意义有两方面的根据。 举凡与日常生活规章有关的，与物质世界有关的一切事物，对我来说都异常困难，我非常不善干在其中生活，害怕花很多的力量于生活的这些方面。 因此，我经常努力使外在生活的指导上自动化，力图在最大的不适应情况下使用最小的力。 这是通过习惯的道路实现的，习惯使我避免使用更多的力。 我要在思维与创造上耗费很多的力量，还要用很少的力量于其他的事情。我力图通过习惯的道路走出困境，这样就创造出幻想，仿佛从物质世界中得到了解放，而实际上解放只能来源于对物质世界力量的克服。 不过，习惯在我的生活中的作用还有形而上学的根据，我已经不止一次地谈到这个世界，这个世界在其现在状态中对我的痛苦的异己性。 习惯是同世界的异己性进行斗争的形式之一。 我指的是习惯，是我所建立的，而不是硬塞给我的。 我企图在我周围建立习惯的世界，以减弱世界的异己性。因此我很喜欢自己的办公室，自己的书籍。所有的对立，不仅是和人的对立，而且是和地方和事物的对立，都在加剧面临的异己性苦闷。 异己性引起的不是害怕，而是
…… 360
６４３自我认识
苦闷。 在死亡中，在杀人行为中，在仇恨中存在着异己性的极限。 恶可能是人所特别固有的，但是在恶中有异己性。 战胜了对恶的恐惧的人，实际上，也就是战胜了与他异己的力量的人，这种异己力量就进入他的深处并成为他的本性。 恶是人的自我异化，全部宗教都努力克服异己性。 世界并不最终与人异己，这仅仅是因为上帝的存在，没有上帝，世界对我来说就成了完全异己的。 习惯可能是在日常外部生活的背景中和异己性的斗争，在黄昏中，我被异己性的苦闷所笼罩，但是如果在黄昏时刻我习惯地作某些确定的事情，使自己的生活有