作者：亦舒
第1章
二OO四年。
大都会。
陈萼生坐中法合制的长征协和号飞机于当地时间晚上九点半抵达，航程已由十二小时缩为六个钟头．
年轻的她只携带简单手提行李，打扮如普通学生，短发、卫生衫，卡其裤，戴一只男装大手表。
一走进飞机场萼生便有一种奇特的感觉。
太静了。
静得不似中国人的地方。
萼生持加拿大护照，她来自西岸的温哥华，经验告诉她，凡是有华人聚集的地方，最大特色是吵嘈，不论来自哪一个省份，开口必定哗，嗨、嗬、哎、呀、哩，充满惊叹，反正白人已几乎撤离温市，大家更可肆无忌惮表达丰富的感情。
此处没有道理这么静。
且秩序井然。
人们说话的时候，居然统统把身子趋向前，低声讲，绝不骚扰他人，全世界只有一种民族有这样的习惯：英国人。
萼生抬起头，看到“外国人”的奇。сom书牌子，排到那行去。
她前边站着十来个人。
萼生有点紧张。
说真的，她还是在这里出生的呢。
这次回来，时间允许的话，她想到故居去看看，十二岁才离开的萼生对香江有颇深的印象。
轮到她了。
穿草绿色制服的移民局人员拾起头示意她前去。
萼生用谦恭的身体语言，把护照打开，递给柜台后的年轻人。
人离乡贱，萼生才不好意思像在自己国家那样，嚼着口香胶糖，戴着耳筒录音机吊儿郎当十问九不应，遇不开心事即时要见公务人员的上司。
年轻人向她笑笑．他有雪白的牙齿，随手按动电脑，查她的记录。“陈小姐，你以学生身份来旅游？”一口英语发音准确得叫人吃惊。
“是。”萼生肃然起教。
“打算探亲吗？”
“没有近亲了。”
“可是，我们知道你有位舅舅同一位阿姨住在香江。”那年轻人抬起炯炯有神的双目。
好家伙，萼生不动声色，仍用美国口音的英语说：“已经不熟悉他们，有空或许会见面。”
“陈小姐，欢迎你来香江，旅游愉快。”
“谢谢你。”
年轻人又向她笑笑，转过头去招呼另一位旅客，帽子中央的一颗装饰红星闪了一闪。
萼生怔怔地走到行李检查处。
他们什么都知道，而且不介意让旅客知道他们什么都知道。行李经过输送带到达透视器前。
萼生听到轻微嘟嘟响。
“小姐，请开启行李。”
萼生立刻拉开手提包拉链。
“请问这是什么？”
萼生连忙回答：“这是我健身用的一条横杠。”
“谢谢你。”
萼生才转身，就听到检查人员用普通话低声置评，“他们只晓得玩玩玩。”没料到旅客全听得懂。
萼生不是不感慨的，人家说得对。
尤其是他们这一代，除了玩，还就是玩。
星期五提早两个钟头下班，驾车出城，跳上风帆，便是一整个周末，非晒得龙虾似不回家，星期一上班，肉体坐在会议室，灵魂还在海风中荡漾。
以她为例，从来没有想过抱负、建设、创业。
小时候也问过母亲：“妈妈，我长大该做什么样的人？”
母亲亳不犹疑，“快活的人。”
那便是陈萼生的大目标。
步出飞机场才松口气。
她打算乘旅游车进市区，略为便宜点，一个小伙子却前来兜搭，“五十块美金，希尔顿，喜来登，五十块美金。”
萼生笑了，这才象样嘛，她还价：“三十块。”
“小姐，按里数看表，要八十块。”
“四十元。”
“跟我来。”
萼生上了他小小半新旧丰田牌计程车。
那小伙子在倒后镜看她一眼．“多久没回来啦？”
“十三年。”
“呵，你走的时候，此地还由英国人管辖。”
人生地不熟，萼生决定说话小心些。
“飞机场搬是搬了，仍叫启德，免召疑窦。”那小伙子异样的活泼。
也没有什么稀奇，所有大都会计程车司机均是这种习惯。
萼生注意到道旁非常整洁，五月份天气刚刚转得温暖，那风味，便有点像新加坡。
交通畅通，所有红绿灯均愉快操作，萼生记得她小时候大都会的路面情况已达不堪地步，车子动辄贴着一步一步走，时听得母亲抱怨道．“单为这个，已经应该移民。”
这次她回来，睁大双眼，张开耳朵，什么都要仔细观察。
母亲不让她来。
萼生只说往东南亚，最后一站是星洲。
可怜的母亲，永远不知道发生了什么。
只听得司机说：“我们拥有一个美丽繁华的城市，你说是不是？”
“是。”萼生承认。
道路与大厦都维修得无懈可击，但是萼生微笑，经验老到的人都知道，自飞机场往市中心这条外宾必经之路，修茸得美奂美仑，实属必须，萼生这次来，是要揭发它的阴暗面。
她暗地里磨拳擦掌。
“我们搞得比英国人更好，小姐你说是不是？”
萼生没有回答，车子驶过两道桥，两条隧道，方抵达目的地，看看表，才走了三十五分锺。
“司机，这是假日酒店，我去喜来登。”
那滑头的司机笑嘻嘻：“我明明听你说假日。”
萼生哪里肯饶他，“是吗，我俩到派出所再说一遍。”
“好好好，这位小姐，我载你去，加多十块钱。”
“你再讲多一个字，司机，我倒扣你十元。”
那小子吐吐舌头，迅速转动车驮，驶往对面马路，停在客人指定的酒店门口。
萼生结果还是数了五十块给他，他千恩万谢。
马上有服务员过来替她开车门取行李。
这一天已经算很长，萼生叫一客三文治一瓶啤酒，淋过浴，便拨长途电话给母亲报平安。
她觉得疲倦，倒在床上，沉沉入睡。
有人最善控制时差，有人不，她是后者。
往往睡醒已经是十多小时之后。
萼生第一个要求是看报纸。
坐在咖啡厅中，她同拿一中一西两分早报。
穿小凤仙装束的女侍应满脸笑容的给她取来咖啡吐司以及日报。
萼生全神灌注打开第一页，她看到的大标题是“外资企业法实施细则，广州外商吁尽快修订”与“宁波被誉为东方鹿特丹，具备大规模投资环境。”
英文报图文并茂：“上海允许外商设银行建机场，买卖土地，规划分三步，投资几百亿。”
萼生抬起头，召来女侍应，客气地说：“我想看普通的报纸，有本地新闻、副刊、影视版那种。”
换句话说，她看惯的温哥华华文报刊。
女侍应稀罕地回答：“我们一向只有这两份报纸。”
萼生不置信，“这两份？”
“正是。”
“可是，我听说，从前有数十份华文报！”
“从前？什么时候？”女侍应骇笑。
萼生呆呆地，“没事了，请给我加点咖啡。”
发生什么事，其它的报纸呢？
她打开华南西报与香江日报内页，全不见有母亲说的精彩内页。
移民后老妈时常感慨她至大的遗憾是不再有阅读副刊的乐趣，海外华文报纸篇幅薄弱，未能满足她。
这当然不是母亲唯一的遗憾，其它的，不提也罢。
喝罢咖啡，萼生走到酒店的杂志报摊角落店去亲自检阅。
几乎所有的外国报章杂志全部整整齐时陈列出来，包括老好国家地理与屋宇花园。
“本地的杂志呢？”
售货员连忙礼貌地微笑；“在本地书店发售。”
萼生连忙出门去。
“推开酒店玻璃门”猜猜她见到谁，昨天接载她的司机小子，正手舞足蹈地向司阍大声解释些什么，他显然遇到了窘境。
萼生童心大发，咪咪嘴笑，叉着腰走过去。
那小子一见她，忽然理直气壮，“喏”朝她一指，“陈小姐来了，我骗你作甚，她指定叫我这个时候来接她，你们这些人，一天到晚就是会狐假虎威。”
萼生马上明白了，同司阍说：“确是我叫他来的。”
司阍说：“陈小姐，饭店的专车较为安全，你当心这个司机乱敲竹杠。”
“不怕，”萼生笑笑，“来，小刘，我们上车去。”
那司机立刻跑去把车子驶过来。
萼生上车，同他说：“送我到本市至大的书局去。”
“商务？”
“就是它。”
“是，陈小姐。”
救了他的贱命，一句多谢都没有。
“有点闷热，开开冷气。”
“抱歉，陈小姐，这辆车没空调。”他在倒后镜里看着女乘客。
萼生问他；“尊姓大名呀。”
“你不是叫我小刘吗？”原来真姓奇。сom书刘，“叫刘大畏。”
萼生嗤一声笑出来，还大而无畏呢。
小刘不忿，“资本主义社会最讲究阶级观念，司机的一切必然是好笑的。”
“我没有那个意思。”
“算了，只要小费给得多，让你取笑好了。”
“刘大畏，你在家看哪一张报纸？”
“我没订阅报纸，挺贵的，且本市没有大新闻。
“这么大的都会，没有新闻？”
“人人忙着做生意，发财，要不就象你这样前来观光游览，有什么新闻？”
“没有劫案，没有风化案？”
“本市的治安全世界一流。”
萼生点点头，几乎夜不闭户，可是那样？
“商务印书馆到。”
“你在横街等我。”
萼生跳下车进书店，店堂清静宽大，萼生走到书架子前去，只见分门别类陈列着各种各样工具书，应有尽有，光是字典就千余种。
她问店员：“小说呢，有没有小说？”
“请到这边。”
萼生看见红楼梦、水浒传、西游记。
“我找今人的作品。”
“那一格。”
萼生又看到鲁迅、巴金、徐志摩。
“不，不是他们，是活着的，正在操作生产的写作人。”
店员转过头来，“我们只得这些。”
“你有无听说过岑仁芝这个写作人？”
他摇摇头，“没听说过。”
这时，萼生的声线已经过高，有人咳嗽着走过来，问道：“什么事？”
萼生只得说：“我找大字红楼梦。”
“那是珍本，在地库出售。”
“谢谢你。”
萼生额角�