瘫痪，但他的视野比谁都广阔。
港产片先天不足，制作人避重就轻，特技场面不及别人浩大？可以拍真功夫；剧情计算不及别人细密？可以拍喜剧闹剧。
但是，在这两年间，有两部港产电影把我吓呆了——二○○一年的《少林足球》与去年的《无间道》，我认为前者的胜券在特技场面，后者在剧本，而特技与剧本，正正是港产片多年来的死｜穴，这突破，实在叫人振奋。
原来只要在特技上加进新元素，港产的特技片也可以很好看，我甚至怀疑在《Matrix》第二集中，奇洛李维斯一个打一百个的场面是参考自《少林足球》。
原来像《DieHard》般，像《教父》般精采的剧本，在香港并非遥不可及，借用陈永仁的一段对白，万多元的港产音响，加上一条千多块的国产线，可以与十几万的外国货一较长短，分得清算你识货。
在与庄文强通电话前，我以纯属观众的身分看了电影三次，在落实负责把电影改编成小说后，我把《无间道》重复看了十数遍，每次看，都有新的理解，新的体会。
《无间道》是一部密度很高的电影，单单是第一集，片长九十七分钟，共有五十八个场景，场景再细分成小节，例如在毒品交易那场戏，便有高达四十二个分镜头小节。
更厉害的是，电影有许多暗场，许多隐喻，在紧密的画面中，这些隐喻观众未必看得出来。看不到的，无损剧情发展，看得到的，更觉精采。
我的任务，就是让读者看得更清楚，把不适合在电影中交代的情节，用文字去表达。
这是我首次执笔改编小说，写电影小说与自己原创的小说有很大差别，后者可以天马行空，而前者，最重要是揣摩原著的神髓，沿这条骨干诠释铺展，再加上合适的创作，目的只有一个：令观众／读者能更立体化地体味原著的蓝图———由麦兆辉、庄文强与刘伟强精心设计的蓝图。
用十二万字把《无间道》第一、二集剖析、重组殊不简单，希望我办得到，也希望“刘麦庄”这个铁三角能够给观众带来持续的惊喜。我想我和许多香港观众一样，我们喜欢看本地演员，我们不喜欢一边看画面一边读字幕，其实，我们都宁愿爱看港产片。
最后，多谢刘伟强先生、麦兆辉先生与庄文强先生给我执笔这部小说，亦感谢《星岛出版》。
李牧童
二○○三年九月二十日
第三部：
第一章
大部分人沉湎于一种双重信念的幻觉，他们相信记忆的持久性以及补救的可能性，这两个特性同样不真，事实正好相反：一切都将被遗忘，什么也不会得到补救，补救的角色将由遗忘执掌。没有人可以补救已犯下的谬误，但所有谬误都将被遗忘。
——米兰·昆德拉（1929～）
2009年
Mary坐在病房中，一脸倦容地呆望着床上瘦骨嶙峋的男人。
在她身旁蹲着一个男孩，自顾自在地板上推一部玩具警车，口中发出“呜噫呜噫”的仿笛声。
“前面的贼车立刻停下来，否则我们就开火！”男孩圆鼓鼓的双眼炯炯有神，盯着前方某一点叫嚷。
Mary回头俯视一眼男孩，欲言又止。
“报告警长，贼车没有减速。”说着男孩把声线压低，仿佛在扮演另一个角色，“嘿！冥顽不灵，fire！”
“YesSir！”男孩把声线回复正常，干劲十足地答话，并举起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其余三指卷曲，“砰—砰—砰！”
“呀——！”男孩掩着胸口，把眼睛眯成一条线，作痛苦状，“你……干吗，开枪……射我，我是你们的人，我是卧……底……”
Mary一怔，禁不住叫喊：“小落你静下来可以吗？这里是医院呀！”
小落抬头仰望母亲，扁着小嘴：“但是妈妈，我们在房间内，哪里会吵到人？”
“你看不见爸爸在睡觉吗？”Mary心烦气躁。
小落呆望着母亲，瞄了一眼床上插满喉管的男人，不解道：“他哪里听得见？”
Mary鼻子一酸，答不上话。
2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。
说来奇怪，虽然刘建明的手指只能微幅活动，而且动起来甚为吃力，但除非是睡着了，他的指头都不停地在敲打着。
每次他看见Mary，就会牢牢地望着她，并敲击出同样的节奏，不断重复。
对此Mary不解。尽管不解，但那节奏她已经听过成千上万次，耳熟能详。
2006年11月27日，刚好过了3年，在毫无征兆的情况下刘建明的病情突然在一天内恶化，变成了植物人。
事后Mary回想，病情的急转直下也并非毫无先兆的——在这之前的一天，刘建明敲击的节奏骤然改变。Mary感到好奇，把节奏用心记了下来，但当中是否有什么含意，她茫无头绪。
Mary吁一口气，摸摸小落的头：“小落乖，妈妈要替爸爸抹身，可以帮我向护士姐姐拿两条湿毛巾吗？”
※※※
医院的2号升降机门打开，Mary拉着小落走进，里面一位13岁的少女正搀扶着一位穿白色病人服的女人。女人束着马尾，年龄近40，与少女的样貌相似。
从门开启的那刻，小落的视线就没离开过少女。升降机到达地下大堂，众人走出，小落甩开Mary的手，绕到少女面前，抬头微笑，笑容竟带着几分暧昧。
少女错愕，腼腆地报之一笑。
小落双手插进裤袋：“嗨，你叫什么名字？”
少女难以置信，眼前这个只有几岁的小孩分明在撩逗自己，她不忿：“小朋友，你是在跟姐姐说话吗？”
小落扬一下左边的眉：“我姓刘，叫我磊落吧，我们可以做个朋友吗？”
少女不知好气还是好笑，瞄一瞄旁边的Mary，Mary笑了笑，向小落招手：“小落过来，别烦着姐姐。”
被少女搀扶着的女人望向Mary：“不打紧，他是你的孩子吗？”说着女人俯身去抚摸小落的头，“你叫磊落吗？几岁了？”
“五岁。”
“长得多俊逸啊。”
“多谢太太夸奖，”小落抿嘴而笑，“太太贵姓？”
对小落的故作老成，女人兴趣盎然：“我姓萧，有何贵干？”
“萧太太，她是你的女儿吗？”
“嗯。”
“我可以跟她交往吗？”小落一脸诚恳地说。
“什么？”女人忍俊不禁，笑着仰望Mary。
“小落不准乱说话！”Mary凑前蹲下，瞪了一眼小落，赶忙向姓萧的女人解释，“不好意思，他的意思是想跟你的女儿交朋友。”
女人笑着点头示意Mary别紧张：“你的孩子真的很可爱。”
“哪里可爱？可恶！”说着Mary掐一下小落的鼻头。
小落呶呶嘴：“萧太太，你还没回答我的问题。”
女人斜着头瞥一眼女儿：“我不反对，但是咏音肯不肯，你可得自己问她啊。”
小落双眼发亮，向着少女踏前两步，拉一拉她的裙摆，抬头问道：“萧咏音，可以跟我交往吗？”
少女见小落一脸哀求，也感到他蛮可爱的，她故意皱起眉头说：“噢……可是你连我的名字也叫错了，我怎么跟你交往？”
“你不是叫咏音吗？”
“是咏音没错，可我姓陈。”
这时姓萧的女人与Mary的眼神接触上，解释说：“我本人姓萧，唔……不如叫我May吧。”
“May你好，我叫Mary。”
※※※
门铃响起，一个女孩跑去开门。
女孩七岁，褐色短发，湛蓝眼睛，穿黑色裙子。
“UncleCheung！”女孩兴奋地大叫，扑进门外男人的怀里。
男人蹲下搂抱女孩，灿烂的笑容在脸上绽放：“深秋，有挂念叔叔吗？”
“阿张，我们经常麻烦你真不好意思。”一个年约50的英国妇人从大厅走出来。她束髻，穿黑色套装，脸容虽憔悴，却散发着雍容华贵之气，广东话说得极地道。
“师母你别客气。”
3人上张Sir的车，深秋一马当先坐进助手席，妇人只有坐到后座。
“UncleCheung，快说故事给我听。”一路上深秋对张Sir缠扰不休，要他说近来发生的警匪故事。张Sir不时望望倒后镜，察视妇人的表情。
车子到达浩园，张Sir与妇人拿着祭品下车，走了15分钟，在一个墓碑前停下。
张Sir肃然向墓碑敬礼，深秋站在旁边照样学，妇人黯然神伤。
“黄Sir，你好吗？”
“Daddy，你好吗？”
“丈夫，你好吗？”
今天是黄Sir的死忌。在7年前，2002年11月26日，黄Sir被韩琛的手下从大厦天台推下楼，壮烈殉职。
处理过祭品，张Sir扫视四周。从左到右，排列着陆启昌、罗鸡（罗继贤）、叶Sir、黄Sir、陈永仁与杨锦荣的坟墓。每次看见此情此境，他都悲恸不已。
妇人从袋中取出5束白菊，3人走到陆启昌的坟前放下一束，敬一个礼，最后站到杨锦荣的坟前。
“阿张，”妇人顿一顿，“陆启昌、罗鸡和叶Sir的生平，志诚都跟我说过，陈永仁的我也相当了解，关于这位杨Sir的，我一直没问，可以告诉我吗？”
张Sir望一眼妇人，再瞄一瞄深秋，有点犹豫：“现在？”
妇人摸摸女儿的头：“有关志诚的事，以往我不想让深秋知道得太多，怕她会有阴影，然而我越是要隐瞒，她就越感兴趣，”她苦笑一下，“我想通了，深秋今年已经7岁了，关于她父亲的事，她有权知道。”
张Sir不置可否。
“阿张，假如再给你一次选择，你还会当警察吗？”
张Sir凝神望着妇人，沉思片刻，肯定地答道：“我会。”
妇人一笑：“我想志诚的答案也是一样。”说罢，她望向黄Sir的坟墓，“每个人都有权选择自己的路，假如深秋长大后要加入警队，我不反对。”
张Sir点头。
“我曾经选择逃避，结果反被困扰不休。”妇人吁一口气，“阿张，上星期我和深秋见过李心儿医生，然后跟May与陈永仁的女儿也碰过面了。”
张Sir愕然，妇人解释道：“我希望走进志诚的世界，尽量了解他，让他完整地与我和深秋一起存活着。”
张Sir听得眼睛泛红，抬头深吸一口气，清一�