流量”的高峰期。有时一起来了三四辆“客车”，最多时一天达到8辆。乡里的食堂容纳不下，就去街上风光风光。
大凡来客都是有预约的，头一天晚上打个电话过来，也免得第二天扑空扫兴。“客人”们深谙打无准备之仗的失意与沮丧，只要有预约，不管你乡里领导有天大的事，都得编好恭维的词，在家静静地恭候。因为“客人”登你的门槛是对你情有独钟，是对你的偏爱与青睐，升官晋级的奥妙，引逗你求之不得，兴奋不已。是的啊，你辛辛苦苦的工作，最终的目的是什么啊？
诚然，也有少数的不速之客突然降临。他们或是在其他乡镇没有落下脚，或是因为办什么其他私事错过饭时而匆匆赶到。这些“客人”嘴上说的都是些“时间紧，没打招呼”、“路过这里，想你们了”等等等等。听起来格外的亲切，和你的情感也十分的密切。
到了元旦、春节，各部委各科局的小车接踵而至，门庭若市。“客人”们一反常态，笑容可掬地先到办公室和你亲密无间。来者的目的很明确——就是给你拜个早年，跟你密切密切。
“密切”是时尚的行话，情感投资的同义语。没脚的是鱼，独脚的是米，双脚的是鸡……这都是密切的桥梁与纽带，曾经盛行一时。这些开销是走不了正式帐目的，全由办公室做一番手脚，在食堂的招待费里报销了。是啊，反正食堂也是“客人”吃饭的地方，回家消费也好，炊事员省得……
乡政府哪来的钱“密切”？唯一解燃眉之急的办法就是赊账，先答对眼前的紧急。“客人”或大腹便便，或满载欢心地走了，讨债的则鱼贯而入，你就得像拜年似的跟人家说好话。
这样的钱要花到驴年马月吗？到哪里才是尽头？怎样花领导才算满意？只有后一个问题我能解答：领导上对我对“客人”的接待、招待很不满意，说我一不主动，二不周到，都怪我只知道省钱！这些我都认账，这是我的初衷，于心无愧，“虽辱犹荣”。可我得到的则是——
3 草根的干部（北京之行）（5）
3草根的干部（北京之行）（5）
我得到的是，1998年12月提前办理了“提前离岗休息”的手续（俗称假退），提前离开了工作22年的罗家房乡政府机关，去北京儿子家“休息”。在沈阳到北京的12次列车上，我没有即将领略皇城根的快慰，却因背井离乡而伤感，闪回着已经逝去岁月的记忆。
乡政府办公室，共有四名公务员费力不讨好地支撑着，我是头，自誉“草根干部”。这个“自誉”也叫“自诩”，我觉得并不为过。本人就是草根一族，我接触最多的也是草根人物，为他们服务我就是地道的“草根干部”，没有牵强附会之嫌。
在办公室工作，我接触的人大致可以分为4类——本机关领导、本机关同志、“上级客人”、来访群众。后两类人员都需要用“接待”来认真对待的，最好对待接待的是草根群众。群众找不到任何借口让我招待他们，省事省时也省钱。群众不像“客人”公事在身，他们都是因私事来的，求你来办事的，那叫卖方市场，你主动，他需要你买他的帐。所以，那时候找你的人都有一句口头禅——“我有个事，和你商量商量……”这也是开场白，客气得很，怕得罪了你，坏了他的事，顺便还递过一支烟来。对待群众来办事，我的原则是：该办的不用商量，不该办的没商量。开个介绍信，盖个公章，用不了1分钟了事，赶快给人家办理。不能办的事，说明道理，让他了然，也欣欣然地离去。
群众来找你也有许多难办的事，那就是因“公事”或“私事”来访。这里政策性很强，需要你耐心细心严谨地对待。
那些年，农民负担问题、干部作风问题、廉政建设问题、党风党纪问题，成了矛盾激化的热点焦点。在我经手的众多信访来访案件中，我认为群众的诉求100％的有理，没有无理取闹的。他们反映的问题只是情节、性质、程度有所区分，但问题是存在的。他们的要求大体一针见血——我们的目的就是要把他拿下，不要这样的干部。
对问题严重的“反映对象”，我没有姑息养奸，更不会官官相护，而是“鼓励”来访者：
“性质是很严重，但就凭着几条，你还要不了他的‘命’……”我告诉他们，这不是要命的病。要想告倒他，有一条要命的就行了……他们的目的虽然没有达到，但我承诺反映给有关部门，进行教育，让来访人了解相关处罚的条例，把尺度交给他，让他做“法官”。不然，你会更加激怒来访者，他们最忌恨官官相护，遮遮掩掩的说教。
群众的工作其实很好做，只是我们的党政领导心里没有群众，不关注群众的呼声与疾苦，造成小洞不补大洞叫苦，千里金堤毁之蚁｜穴，一指之疾伤数尺之躯的被动结局啊。
办公室的工作，我“趔趔趄趄”地干了2年多，以“力不从心”掩盖“己所不欲”，向主要领导提出换位的请求。对此，好多同仁表示惋惜，让我坚持，怎奈我决心已定，婉言相谢。
他们惋惜什么？以往的办公室主任都在这个位置上晋升了副乡长、党委委员什么的，官升一级，只有我自愿“平调”，可惜了，可惜我这个“材料”了。我很感谢大家对我的认可，退休后我写了一篇随笔，题目就叫做“材料”——
在我的文字还“未出茅庐”的时候，“材料”给我的印象，是指建筑用的砖瓦木料，或纺织用的蚕丝棉纱等等。也就是说，材料是工人制造出来的，砍伐下来的……怎能是写出来的？
走进机关后，我才知道材料是可以写出来的，才知道材料就是文章，文章也叫材料。我咬文嚼字，就去查词典。那里说，材料是提供文章内容的事物，而并不是文章本身。所以，只能说搜集材料，而不能说写材料。这是70年代初我的肤浅，现在早已约定俗成，材料就是文章！
一天，乡长（当时叫革委会主任）很急，写材料的不在家。“没牛就使唤犊”吧，就叫我写一篇材料，说明天他去县里开会发言用。
他知道我老高毕业，喝些墨水，懂点文字，就一厢情愿，可我却一筹莫展，才知道材料原来就是文章，我没写过，只写过作文。
这不是赶鸭子上架吗？我正犹豫，“乡长”说话了：
“今晚你就别回家了，在我屋里写，我去别的屋里睡。”
我到公社上班不久，就坐上了“乡长”的宝座，莫大的信任与荣誉感，让我有那么一点受宠若惊。
功高莫过于救驾，我极力地搜肠刮肚使尽浑身解术，天亮前，有生以来第一篇材料出手了。
“乡长”从县里回来，见到我的头一句话就是“行！你是个材料！”
看来，我写的材料不仅过关了，而且使他一炮打响，得胜还朝，喜不自禁。
从此，我就渐渐地成了写材料的材料了，不仅文章是材料，人原来也可以称作材料。于是，总结材料、计划材料、经验材料、典型材料、报告材料；通知、决定、请示、通告等文件材料，就连“食堂就餐须知”这样的材料也都由我一手去材料了，由“文革”后期一直材料到改革开放，直到“假退”。
那时没有微机，写材料全是一笔一划地爬格子，由草稿到定稿，其劳苦不言而喻。不过，常写材料也有窍门儿，也可以偷工减料，比如：写今年的计划，只要把去年的改改就行了。改日期，改流行语，改数字……再有，领导对下的讲话，末尾都是如何加强领导内容之类的文字，照抄无误，结合点时间地点农事就得了。还有，9号用的材料，你别交早了，8号交上去就可以。交早了，领导会跳你的毛病，让你重写，不然还叫领导吗？也就是说，你的材料写好了，留足给领导看一篇的时间就行，看后就用，不行也行，改写没有时间了。我倒不是敷衍，而是有些材料领导本身就想走过场，他也没有办法，你干嘛认真，给他添麻烦？
我给领导写的材料不计其数，领导的更迭也频繁得难以计数。那些不写材料又不是领导的一些人，才是真正的材料。他们在你写材料的不经意间，当了副乡长，又升为乡长，又从乡里调到县里，不胜枚举，那才是公认的“材料”。我这个材料没成为“材料”，没有怨气，心理很平衡，甚而感到是一种享受，其乐融融也。
你想，你怎么写，他就怎么念，谁听谁的？你的见地拨开他的谜团，谁比谁高？领导在上面念，你在下边听，听听“听众”议论材料，相当于自我欣赏，也是休闲。听众知道是你写的材料，说你高，实在是高。这不是虚荣，是价值，是认同认可。不是材料的“材料”图的才是虚荣，不是吗？
材料终于写到了句号。去北京前，领导亲自把盏，诚心诚意地送我一席话：
“你这人就是太实在，凭你的材料，当什么都够材料，责任在……”
我没有让他说出下话来，他要说责任在领导，辜负我了，可惜我这个人了。
能写材料，就非得当个什么领导吗？我压根就没有那个奢望。安安稳稳地生活，踏踏实实地工作，清清白白地做人，写点材料轻车熟路，难道不好吗？
思来想去，欣慰之余我也有那么一丝不好意思。你说，社会的大厦，哪块砖瓦是我的材料构筑的啊？惭愧……
换位的要求总算有了结果，很多人都在新一轮大换血中去了自己心仪的位置，我的新角色是“村镇建设土地管理股股长”。这个股原来是同土地管理所联合办公的，股长兼任所长。到了我这任，破天荒地一分为二各自为政了。领导和我谈话的时候也没具体说让我负责什么工作，也没让原来的有关人员和我交代工作，更没有说清股所之间的隶属关系。试问，天下还有这样糊涂的领导吗？还有这样安排工作的吗？我找领导请教，他只说了一句“干什么都是工作嘛”，让我解放思想……
有他这么一说，我心里清楚了：我可以不干任�