爱过程的一部分，是一种返祖现象。而人类毕竟不是单纯的交媾动物，人类文明的进化过程总是阻碍“返祖现象”—这也许是大多数人，为什么无法将SM坚持到底的缘故吧！
一头猪的城市
最近比较乱，白天来不及吃饭，晚上空调大开。夜里睡不好，饥寒交迫，梦见自己狂找棉被，好不容易找到一床，凹凸不平，打开来看，里面搪塞着旧照片、旧报纸、回收塑料、火星碎沫，遂放弃继续寻找棉被的打算。改为打劫7/11店，走进店铺，扯下丝袜，自我感觉良好刚要掏枪，小姐却捂着鼻子笑，原来太饿，内衣外穿，所以……
为什么童年的时候，做的梦总是那么清晰美好？在圣诞夜里梦见火鸡，把火鸡放在雪柜
里冷冻半年，半年后用裁纸刀挖火鸡刨冰吃？看完《麦兜故事》，才知道答案：“一切都没有变，只是你已经不在我梦中。”
这句话，歪歪斜斜地写在灰白的银幕上，看着看着，眼泪就掉下来。
灰色的城市，楼宇之间电闪雷鸣，单亲妈妈麦太躺在产床上。一只橘红色的塑料脸盆从天而降。虽然是脸盘，但无端端飘来总有原由，妈妈麦太单纯地想到“好运临盘”的话：“保佑我的孩子像周润发、梁朝伟……”小猪麦兜呱呱落地，他当然没有成为发哥和伟仔，他和我们之间大多数碌碌无为的人一样成为一个上班族，一个普通的负资产者，一个吃饱了饭感谢上苍的庸民，Miss Chen、达叔、阿膘、阿Can……麦兜。
即使是这样平凡的小猪麦兜，也有一个充满梦想的童年。
镜头由远推近，由弹丸之地的小小天空往下推移，高楼晃为矮楼、矮楼叠化为写满房屋出租修下水道专治疑难杂症的小街道。小街道再往上旋转，窗户、馨香的客厅、坐在客厅里孤独地看粤语残片的妈妈、半明半寐的好梦和儿童床，这就是麦兜的家。
为了把麦兜送入有西人教英文的春田花花幼儿园，麦太身兼数职，在天台上做体操教练，在电视台主持麦太美食，被Bus撞倒还能起死回生，即使是在超级市场也能打垮众多师奶，冲峰陷阵成为超人。啊，冰雪聪明钢铁坚强的妈妈麦太！（像不像香港20世纪六七十年代的草根电影，马师会的《可怜天下父母心》？）
即使妈妈麦太是超人，但她也有温柔的一面，睡觉前她会给麦兜讲故事：
“从前，有一个小朋友，他长大了，他发达佐。”
“从前，有一个小朋友，他不孝，他死佐。”
“妈妈，我想睡了……”
“从前，有一个小朋友，他早睡晚起，他死佐。” ＇奇。书＇
麦兜的梦想很多，他虽然有点弱智，但却有一个比春田花花幼儿园的小朋友们去日本，去加拿大，去美国更酷的梦想： 他想去马尔代夫。
马尔代夫，那里椰林树影，水清沙幼，是位于印度洋上的世外桃源……
麦兜为了去马尔代夫发高烧，梦见全香港的重型机器变成大头针管，自己变成渺小的红十字架躺在大厦尽头。麦太不忍心伤儿子的心，决定带他去“马尔代夫”。麦兜给小朋友打电话：“我今天早上就要去马尔代夫了……什么？飞机餐很难吃？那也没有办法呀，难道自己带东西到飞机上吃吗？”“妈妈，要不要带出生纸？”“要的。”“妈妈，不要弄丢哦，弄丢就没有了！”
麦太把出生纸小心翼翼放在行李箱里，母子俩高高兴兴地出门，麦太却带着麦兜登上了香港缆车总站—海洋公园。“妈妈说，要早机去，晚机返，这样才合算。”麦兜回忆道：“那是我生命里最美好的一天。”
李小龙、黄飞鸿、吴镇宇、周润发……和香港底层市民以及所有的童年一样，相信梦想，相信民粹主义，相信在充满挫折感和刻板呆滞的生活中，只要有梦想，只要努力实现，人人机会平等，人人都可以成为英雄。于是，麦太受奥运会金牌得主李丽珊的感召，让麦兜赴长洲向李丽珊的外公拜师学习帆船技术。麦兜长跪不起，终于感动了李丽珊的外公，但不是教他帆船技术，而是要将失传多年的“抢包山”（即抢白包子堆积的“山”）传授给麦兜。麦兜在麻将桌旁的书柜上艰难地爬上爬下，麦太则为了此项运动能够成为奥运项目，儿子能够成为奥运冠军，对着英文字典一个字一个字地翻译，写了一封给国际奥委会主席的英文信：
亲爱的主席……你有孩子吗？我有一个孩子，我希望他能够抢劫包山，成为冠军……你忠实的麦太。多谢合作。
长大以后的麦兜说：“其实，我始终对抢包山没有多大的兴趣，但是我爱我的妈妈……”
荒谬吗？世界最荒谬的事情不是抢包山，而是像爱包山那样爱一个人。当这种美好的荒谬遗失之后，包山和所有的一切就已经开始发酵变酸了。
海洋公园永远不是马尔代夫，抢包山也永远不会成为奥运项目。20世纪80年代经济磅礴的香港今日经济低靡，失业率上涨，周星弛的无厘头小市民童话逐渐变成幻影英雄，曾经是好莱坞般的香港影业也在另谋出路。那首改编自世界名曲的歌（麦兜故事经典曲目之一），唱出失落和惆怅：
昨晚，食了六个餐包，可惜我依然觉得仍未十分饱。
昨晚，食了磅半方包，可叹是我依然觉饿，不够顶肚。
傍晚，食了六个叉包，可惜我依然觉得仍未十分饱。
傍晚，食了十个鸡包，可惜是我依然觉饿，不够顶瘾。
年少，练了六套脚法，可惜我依然未觉够用。
年晚，又培育了珊珊！
可惜我依然未觉……但我依然未觉……
昨晚，食了六个餐包，可惜我依然觉得仍未十分饱。
昨晚，梦见下榻包山！
可叹是我只含住个包，无力挽。
曾经为一只圣诞夜火鸡欣喜若狂半年的麦兜，在影片结束后说道：“其实，一只火鸡最让人心动的时刻，就是从橱窗里面看见到吃第一口为止。剩下的就是吃下去和吃完的区别……”
英雄的城市
14日，不是情人节，是《英雄》在北京的首映式。200张门票，全国数百家媒体，疯狂抢购，分一杯羹，颇为悲壮。
这场中国电影界盛况空前的“英雄会”，在美国却车少人稀。米拉迈克斯公司承诺的全力宣传，因为自己的《纽约黑帮》和《芝加哥》忙不过来，把《英雄》推迟公映。其实，《英雄》失去角逐奥斯卡最佳影片及各单项奖的资格，未必不是一件好事。
看一个导演作品的兴衰演变史，不难得出一些简单的规律。比如10年前的吴宇森。在美国人的眼里，不过是录影带和一张周润发的电影海报。不出名，不奥斯卡，更不好莱坞。但那个时候的吴氏电影，却是真正的巅峰时刻，飞鸽、双枪、子弹、周润发、狄龙、梁朝伟，义无反顾，死而后已。那些《辣手神探》、《纵横四海》、《英雄本色》的岁月把我们和我们上铺的兄弟感动得一塌糊涂。接下来，吴宇森到了西人多多的地方，约翰·特拉沃尔塔、尼古拉斯·凯奇、史莱特、汤姆·克鲁斯……当他将我们熟悉的飞鸽、两个男人的热拥等—简单有效的刺激国人泪腺的方式，转换成先进的美式炮弹并试图攻克好莱坞的时候，他的巅峰时刻就已然结束了。当然，时代的鸟枪换炮、口味变更是一个问题。但最大的问题是，他并不适合美国或者好莱坞。他可能还是没有明白这一点，你看，他在继《失忆大道》、《失忆》、《穆赫兰道》之后，又再讲失忆故事了。
再比如，另一个导演吕克·贝松，在他像其他法国导演那样，热中于自编自导自制“作家电影”的盛年时代，他的《这个杀手不太冷》是非常优秀的作品。但后来，这个说一生只拍10部电影的“法国的斯皮尔伯格”（我是多么讨厌这种类型的称谓），到了《第五元素》时，他本来让人羡慕的“自成体系”终于和好莱坞苟合，花了很多的钱，制作了一堆未来的城市建筑、未来的宇宙生物、未来的格斗场面，企图讨好爱看大场面的美国人民，但却不如《星球大战》或者《未来水世界》给人印象深刻。1999年的《圣女贞德》，更是一部平庸匠气之作，又是好莱坞的大场面和情节设置，又是准确无误的高新技术，又是甜腻的史诗和色光影……那个独孤一帜、浪漫忧伤的杀手吕克，就这样渐渐消失了。
值得感叹的是，吕克·贝松仍旧深感电影界缺乏合作，并设想在电影界建立一个联合国度： 分享彼此的银幕技术和经验，集合全球的最理想演员阵容，统一调配全球放映计划。他建立了一个组织—“Europa Corp”，开始全球化的制作、发行和宣传工作。
啊，全球化！大制作！美国！这听上去多么类似今天的《英雄》。
电影院的城市
我们这群人，对学院有眷恋情结，不是留恋补考时被美女挺身相救的时光，而是留恋大学里的电影院。所以毕业以后，都心照不宣地住在附近。附近，指的是美术学院和中山大学。奇书…整理…提供下载这两所大学，在广州的河南，牵手走路，从美术学院电影播放厅散场，8：30分。穿过地铁口、7/11超市、百佳、学而优书店，以及一堵百拆不朽的红砖围墙，就是古老的中山大学。
15分钟的路程，两个不愿意长大的孩子一路傻笑，总是毫无知觉地就到了。学院保安每
天见惯了各种颜色的皮肤，看到是人，都不足为奇，通通放进去。所以，有时候还可以在中大电影院里看到住在康乐村的民工。康乐村在中大对面，住着留学生、妓女、小贩、大盗、警察……是这个城市著名的村庄之一。
我们通常都要先进村，吃一碗地道的桂林米粉。有时候，边吃边偷听后面那个黑人和马来西亚女友的对话（估计他们想离开中文系私奔），接着再看完17岁的四川女孩饭后化妆全套，估计电影也快要开始了。
电影快要开始的时刻，也是这个城市的夜生活冉冉升起的时刻，这一刻足以和罗兰·巴特的“西南方向的光亮”媲美。
道路两旁种着一棵棵千层白，也不尽然—两棵千层