看着这条出现在他们鲤鱼池里的梭小鱼，而且是肥梭小鱼，显出一种不宁贴
的态度。他们中许多人仍记得清楚他突然成名以前暧昧的过去。如果不是他
的多产的干扰，他们被他的天才所震惊，他们肯定已有准备，把巴尔扎克当
作他们中的一员来看待了。但巴尔扎克拒绝了他们的接近。尽管他对别人成
就的大方的热心和他的好脾气，可是他，尤其对文坛的同道们，故意地用一
种傲慢的态度来对待他们。他没有接受他们给他的友谊，却以无礼、粗暴的
态度对他们。他头上戴着帽子进屋，并拒绝把自己和他们置于文坛上的相同
地位。他大声疾呼，他坚持地反对把他和德·柯克·保罗，仲马·亚历山大，
须·欧贞桑那，或查宁放进一堆去，却没有放任他的同道作家们满足于他们
的小虚荣心。他夸大了他所能博得的报酬而得罪了他们，而且他讲价时又触
怒了新闻记者。很少有作家这样地不重视新闻记者可以控制的舆论和善意批
评的可能性。正像他想用他那很粗俗的装束的浮夸，把自己造成社交上的与
众不同一样，他让他们觉得他不需要他们的恩惠。在他鲁莽和质扑的真诚之
下，他多次强调他不能以衡量别人的标准来衡量他。也许他怀着游戏之昧的
善意心情，带着一种发自内心的微笑，在可能想像的不重视的态度下这样地
做出来，但巴黎人都认为他的行为带有挑衅性。
巴尔扎克的显著弱点，足够让那些人得到敏捷心智和恶意上的无数的可
攻击之点，而那些入将准备利用这些的。同时他受到报纸上全用嘲讽的幽默
向他大肆地起哄。这位当代最伟大作家，竟和讥仙的短评与无礼的讽刺文很
得人缘。没有比一个既轻视社会却又不能脱离它的人，使社会给予他的报复
更严酷了。巴尔扎克并没有受到失败的特别影响。他只是过于精神充沛，过
于元气旺盛，再加上一种自我优越感，于是他不注意一些小刺激。他对那些
势利的女学究们或油头粉面的讨厌人物的热骂冷嘲，报以一种喧嚣的拉伯莱
式的敞笑。就是在盛怒之下，他也是富有创造性和宽宏大量的，对于那些被
触怒的文学界小文物们和新闻记者们的怨嫌，他并不用小器的理论，而用在
《幻灭》里描绘文坛恶德的伟大壁画来向他们加以足够的反击。
另一方面，他的真正朋友，看到一个具有巴尔扎克天才的人，竟因为他
的小小的势利心的弱点而被置于一种可耻的地位——这地位一时证实了这种
以他为目标的侮辱——而痛苦了。卡罗·朱尔玛，虽在她那遥运的乡镇里，
却比他更早地了解了：他所希望在巴黎的社交场合中采得的天堂的果实，将
会很快在他嘴里化为乌的。并且她恳求他：不要“在一个求之于你的要比偿
还给你的多一百倍的世界里”作演员了。她以友谊的真诚的劝诫的态度给他
写信，说道：
“奥瑙利，现在的你已是驰各世界的大作家了，但是你命中注定要干更
高的事业。小小的名誉对于你来说是毫不足道的。你应该给自己树立一个更
高的目标！如果我有勇气，我会对你说：‘为什么你因为纯粹的爱慕虚荣，
用这样愚蠢的方式，在糟蹋你那种不同寻常的智慧呢？放弃了这种附庸风雅
的生活吧！。。’”
但是，巴尔扎克不能在早期成名的陶醉，渐渐进入对他自身的定律有个
清醒的认识以前，得到这个痛苦经验的教训。他的定律就是：“一个人不能
同时精通两个范围：命运不希望他转眼即逝，被那些男男女女们很快地在他
忘掉的世界中高视阔步，却希望用这世界的深度和高度，由他的笔的创造力，
来让这个世界变得不朽！”
我们可以浏览一下那时人对当时的已尔扎克的无数的描述。有些是藐视
的，另一些则是恶意的或甚至是恶毒的：有些是好玩的，另一些则是诙谐的；
但是他们都用巴黎新闻界和社会的谬误的狭隘的观点去看他。他们使我们看
到的：是携着嵌宝石的笨重的大棒，穿着带镂花的金扣子的蓝色外衣的巴尔
扎克；是穿着拖鞋的巴尔扎克：是赶着双轮马车，带着跟班和车夫的巴尔扎
克；是顺着马路游弋，浏览着所有店铺的招牌，去为他书中人物寻觅姓名的
巴尔扎克；是出版商的阎王爷，是排字匠的鬼怪的巴尔扎克；是古董搜集者，
怀着花十二苏就买到一双本维挪托·克林尼制的碗，或用七法郎拣到一张郎
布兰特的画的希望去涉猎古玩铺的巴尔扎克；而一面又是一个换女人比换衬
衫还勤快的情郎的巴尔扎克；是向人说教所谓纯洁乃是创作先决主要条件的
愚弄人者和大言不惭者的巴尔扎克：是一顿能吞下三十六个牡蛎，接着又吃
一只鸡和一块肉排的饭桶的巴尔扎克：是谈到他将从他的暖房里，矿里，生
意利润里，赚出好几百万，却自己连一度因为连一千法郎的支票部支付不了，
必须用假名字躲匿起好几个星期的梦想家的巴尔扎克。
那些遗留给我们的巴尔扎克的写生，有四分之三只是漫画却不是肖像；
他不曾留下一部重要而精确的传记，却让那些同时代人物记载了无数关于他
的掌故轶闻。这些不仅仅是偶然。巴黎人对于巴尔扎克的人格的印象，只是
把他当作一个怪物而不是一个天才，这从一切情形看来都很清楚。并且从某
种意义上来讲，他们判断得很正确。他肯定以怪人的模样出现在人群里，就
“怪人”这个词的本义来讲，而是因为他！他一旦离开他的写字台，他的屋
子，他的工作，他就越出了他的生活轨道了。那个真正的巴尔扎克，对魏兰
特，戈兹兰，和杳宁他们，对马路上的漫游者和游手好闲之辈，是视而不见
的。因为他们不是在他创作孤独中的二十三点钟里认识他，而是在他所给予
世界里的“每天一分钟”的时候。当他出去到同伴们之中的时候，好像是记
一个囚犯在狱中天井散步以吸些新鲜空气时的放风时一样，像幽灵在午夜的
钟最后敲响的时候，必须回到它出来的那块黑暗地带一样。同样地，巴尔扎
克必须在他那脱去拘束，精神充沛的休息以后，回到他的工作中去。没有一
个沉溺于嘲弄巴尔扎克的人，知道他工作是在严苛的规律之下完成的；或知
道那工作的伟大。本质的巴尔扎克乃是在二十年后的一个，除了无数短篇小
说，戏剧和散文以外，还写了七十四部几乎皆为一流作品的小说的人。这七
十四部小说包括着一个属于它们自己的天地，和一切需要植根于它上面的不
同街市，景物、房屋和人物。
这是可以用来衡量巴尔扎克的唯一标准。只有在他的作品中才能真正地
看清真实的巴尔扎克。这个被同时代人物当作一个愚蠢的怪物的人，却具有
这个时代最为严格的艺术智慧。当他们因为他的奢侈放逸而椰榆他时，他却
是一个辛勤的苦修者，并且带有一种坚忍而固执的隐者的耐性。那些走中庸
之道的人们，固为他夸张的倾向而嘲笑他，并心安理得地意识到自己是正常
的人类，但是以他有创造性的头脑里，产生出比把他的同行们的作品放在一
起还要多的作品。恐怕他是唯一能够说工作到死而后己的。他的日历和那些
同时代的人物是不同的。他们的夜晚是他的白天，他们的白天则是他的夜晚。
他的真正生活是生活在一个他自己作成的世界，一个他自己的世界。真正的
巴尔扎克，只有被他写作的那间屋子的四壁听见和看见。他的传记包括在他
作品本身里的，没有一个和他同时代的人能写他的传记。
让我们从巴尔扎克的写作生活中抽取一天来看一下，这一天即是多少天
的典型。
傍晚八点钟。巴黎市民早已做完一天的工作，并且离开他们的工厂，店
铺或办公室。当他们和朋友，或者和家人，或者孤身一人，吃完晚饭以后，
开始涌上街头去寻求快乐，有些人坐在咖啡馆里，有些人在街上散步，另外
一些人，仍在镜子前化妆，准备去参加沙龙或看戏。巴尔扎克却在消磨他书
桌上十六个钟点之后，独自一人在他黑暗的屋子里睡觉，对人间一无所觉。
九点钟，戏园子里已经开幕了。舞厅里挤满了回旋的舞侣。赌场里的金
币叮。。地响着回响。在偏僻的街上，隐秘的情人们更深地挤缩进阴影里——
但巴尔扎克在继续睡觉。
十点钟。老一辈的人们要准备上床了。这儿那儿房子里的灯光正在熄灭。
可以听得见不多的马车从石子路上驶过，城市的噪响渐渐地低了下去——而
巴尔扎克却在睡觉。
十一点钟。戏园子里已经落幕，饭店正在打烊，从沙龙或舞会里出来的
最后一批客人正在回家，最后的行人从街上消失了。喧闹的酗酒者们最后一
阵声狼消失偏僻街上缓缓地逝去，马路上彻底地空寂了——而巴尔扎克继续
睡觉。
子夜。巴黎寂然。百万只眼都闭上了。大多数的灯光已经熄灭。既然别
人开始休息，巴尔扎克的工作的时候到了。既然别人正在做梦，那是他醒的
时候了。巴黎别的人的白天既已结束，他的白天就要开始了。没有访客来麻
烦他，没有信件使他不安静，没有一个人能来打扰他。没有排字工人送信来
非要交付改正的校样或一份额外的稿件不可，没有债主来敲门。一个浩瀚的
时间伸展（八至十个钟头的完全孤独）摆在他面前，他在这样的时间里，去
从事他庞大的工作。正像把冷脆的矿沙熔成不败的纯钢的熔炉不该冷却一
样，他同样知道不该松弛他幻想的紧张：“我的思想像水自源泉滴下一样，
必须从眉宇间滴下。这个过程完全是不知不觉的。”
他只认清他工作中注定的定律：“工作在必须中断和必须外出时，对我
是不可能的。我从没有一口气只坚持工作一两个小时。”只有在晚上，时间
是不分割的