这就是巴尔扎克一口气工作若干星期和若干月的方式。他直到手边的工
作做完，绝不肯忍受任何打搅。但是在两个完全专心致志的时期是中间的休
息，只能永远是短暂的。一本紧接着一本，就好像那件大织物——是他的寿
衣，也是他毕生的工作——上面的一行针脚。他失望地感慨：“一本书接着
一本书，一夜连着一连，那永远是照样的。我要营造的建筑物实在是太广而
且太高了！”
他时常会被这种丧失希望的恐惧心所袭击，并且把他自己所精铸成的锁
链搞得哗啦乱响：“我在一个月里要做的事，是别人一整年或一年多的时间
内干不完的。”但是工作对于他已成为一种强制的必要了，而且欲罢不能了：
“只有工作时我才忘了痛苦，对我来说，工作是对我的慈航普渡。”
虽然他的工作是各种各样的，却对它的持续不断毫无影响：“我在不写
的时候盘算我的计划，而在我不写也不盘算的时候，我改稿样。那就是组成
我生命的东西。”
他生活时脚踝上绕着一条链子，当他要逃走时，链子便响了起来。倘若
他去旅行，他仍然得写作。当他去恋爱和出远门去看一个被他的热情所倾倒
的女人时，这种热情对于一种较高的责任而言，只是处于次要地位。当他宣
布要向德·葛丝特丽夫人或德·韩斯迦夫人作一次预约拜访时，他也许会迫
不及待，并且发狂地乱想胡思，但他在信中预先通知他的情妇，她决不可能
在下午五点以前见到他。只有当他在做完当天残酷无情的十二到十五小时的
工作以后，他才能把自己贡献给他所钟意的妇人。工作是比恋爱更重要的。
《人间喜剧》比真实的世界更重要。
当我们想象巴尔扎克这二十年中写出的作品，苦我们算一下他的商业贸
易和私事，我们唯有惊叹不已。无论伏尔泰或歌德，都永远地拥有两三个唯
命是从的秘书，其至连圣提——柏夫还用了一个专给他做修改工作的秘书。
但是，巴尔扎克在处理所有商业贸易和一切通信时，却没有任何的帮助。除
掉他垂危时那封动人的绝笔书：——那时他手指已不能再提笔了，只能在他
太太写的一封信后加上一个附白，“我不能再读书写字了。”此外他函札的
每一行，他书籍的每一页，都是他亲手写的。当他过目所有关于他被涉及的
诉讼程序，缔结合同，他没有一个商业代表，一个书记，或专门顾问。他亲
自向商贩们订货，替他家庭采购东西，后来还照管德·韩斯迦夫人的财政，
并帮她建议家庭中的一切。他接近病态地用尽他的精力，但他也一次次地承
认这种不自然地消耗精力必将导致不幸的后果：“我的脑子有时就像失了火，
而我似乎命中注定要因头脑的损坏而死掉的。”
在他过分紧张和用力的时期之后，允许自己略为休息的时候，他总是危
险得像土崩瓦解似的；“我一天睡十八个小时，而在另外六小时，什么也不
做。”在过分的工作之后，他休息的方式，其本身也是过分的。即使他能够
提起精神去寻找消遣的时候，也是这样的。当他从洞｜穴中走出来，去找他的
同伴时，他的头脑依旧处在一种兴奋状态中。当他跨入商店时，他仍旧处在
那种幻想百万富豪的魔力之下，——这百万富豪只是他曾经从脑子里倒出来
吓唬人的，——于是他就胡乱花钱。在他几乎连他自己的声音都听不到的若
干个星期的缄默孤独以后，似乎因为禁锢过久的驱使，想要冷嘲热讽，想要
沸腾出高谈阔论和隽语来，他很自然地垄断了同别人的谈话。在若干个星期
的俭朴生活以后，他以一种肆无忌惮的好胃口来暴饮暴食，而当他旅行时，
老是嫌马跑得不够快。他在所有动作中都保持一种可在他小说中找到的富饶
的幻想，同时带有一种有生气的欢愉的本能。他可以和一匹关在马厩中过久
的赛马相比，一且可以自由地运转筋肉，呼吸到催人欲醉的自由空气，它马
上会像一颗流星似地弹射出去，而不是用一种舒适缓慢的脚步来开始出发
了。或者把他和从前热诚而粗豪的一个水手相比，几个月没有见过大陆，没
同女人谈过话，没睡过床，一旦他们的船，在克服了海上重重困难之后抵达
港口，他会把一个满腾腾的钱袋摔到桌上，喝足了酒，并从生活的纯爆炸性
的欢偷中引起一场骚动。这就是巴尔扎克从自己规定的清规戒律中暂时松弛
下来的休息期间的如何举动的情形。
但魏兰待，戈兹兰，那一大帮新闻界专擅品头论足的是非精，却玩耍了
他们那不值一钱的小智慧，像小人国中的侏儒嘲笑那个从俘虏中释放出来
的，在他们中间昂首阔步的巨人一样。他们记录了一些小掌故，那些小掌故
传布了他幼稚的虚荣心和可笑的纨袴举动，而且把这些东西当作一回事地印
在他们的作品上，于是每一个笨蛋都能感到自己比传大的巴尔扎克还聪明。
他们中没有一个人了解：一个人工作得像巴尔扎克一样的情形，假如他行动
正常的话；倘若他经心着意每一法郎的计算，还认四分的利息把他的积蓄投
资的话；假如他把握了被他统治的幻化梦境的全权后，而出现在实际的人世
时，还能遵行那些沙龙的流俗的话；假如他把创造天才，给予在冷静而有外
交手腕的策划的圈子里的话，那才是不正常呢！这种小聪明只有用来讽刺他
那巨大身材走过时，映在墙上的怪诞的阴影罢了。他同时代的人们对于他的
天性一点也不了解。因为巴尔扎克就像一个幽灵似的，他是没有几个短暂的
时间来享受自由呼吸，只被允许在它所不属于的世界里邀游一样，直到不可
避免的钟鸣声把它召回阴间为止。接着，他就被召回到他那孤独寂寞的藏身
之处，回到他自己所创造的世界，对于他来说，那才是一个唯一真实的世界。
第三节玫瑰花的铁链
巴尔扎克的真正的生活方式就是工作。他暗暗地自满地赏心乐意于一种
魔妖一般的毅力和创造的意志，原因是这些都可以让他从伸缩自如的脑海和
魁梧的身躯中取出最大（甚至于超过最大）的源泉。他终日从事干火热的工
作而自豪地宣称：“我的工作就是我的放纵。”他的工作方式的原则就是从
生活中吸取最多的经验。
可是，最残暴的意念也无法完全抑制一个人的来自天性的要求，人性总
是注定去反抗在某种专心的事业中去削平情欲的锐刺的无常的生活方式，反
抗在幻想中寻找满足。巴尔扎克经常遭到一种凶残的感觉的攻击——随年龄
的增长，这种攻击越来越频繁，他总是感到他的黄金岁月已远离了他，最高
超的艺术创造也仅能算作生活的代表，而不是生活本身。他向卡罗·朱尔玛
坦白说：“我正尽力设法把我的生活集中在我的脑海中，”但他却恰恰做不
到这一点。他同时也是一个伊比鸠鲁主义者，他在他那单调枯燥乏味的，远
离尘世的日常生活中呻吟着。这个人需要一种特殊的表达方式，比只对毫无
反应的纸张的纸张倾吐言辞还要热烈的表达方式。这个创造人物的作家，一
度描写了一批和男人们谈情说爱的女人们的作家，他也需要一个可以被他所
爱又可以爱他的女人。
上哪儿去找这样一个女人呢？这里，他的工作讨厌地拖了他的后腿。他
没有足够时间去寻觅一个情妇或一个妻子。他不能够清闲自在地去到处寻
找。倘若我们看到他如何屡次地委托卡罗·朱尔玛和他的妹妹帮他找一个可
以把他从欲望的苦刑和感情的压迫下解放出来的合适的妻子的话，我们也会
受到感动的。
突如其来的成名带给他一个奇异的变化。因为当他已走到失望的边缘，
似乎永远也找不到一个他所需要的女人时，女人们却要开始寻找他了。女人
们往往喜欢一个关心她们问题的作家，但巴尔扎克偏爱他所创造的女性人物
（他往往把她们描写成苦恼烦闷的，男人们不了解的牺牲品，）他对被弃的，
被逐的或衰老的女人的同情，他体贴她们的失败，这些都触动许多女人的好
奇，不仅仅是巴黎女人好奇。于是书信便源源不断地从法兰西最偏僻的省分，
波兰，德意志和俄罗斯寄来给这位“涉测高深”的作家。
巴尔扎克平常忽视通信。他很少给人家写信，期望和这个时代的伟人讨
论知识的问题总要令人感到失望。但是女性读者们的来信总给他带来快乐，
同时又令他产生某种兴奋。这一类的通信在他那富有想象的头脑中，总可能
包含有一篇可在实际生活中身体力行的小说。他也肯定会在预感的精神交通
中向那些素不相识的女人们倾吐他的心情和忏悔，他拒绝向知心朋友们述说
的心情和忏悔。
一八三一年十一月五日，当他和朋友马尔冈一家住在沙妻时，有人给他
转来一封信，引起他特殊的兴趣。从他的小说中我们可以看到他把幻想和琐
碎的事联起来的能力。在这件事中，他凭笔迹，信笺和文字的口气感觉到写
信的人必定是一个高级贵妇，甚至是最高级的贵妇，虽然她只署英文的假名，
没有签自己的真名。她一定是一个有着悲痛经验的，年青美丽却不幸的女人，
并且无疑的是一个伯爵夫人，或一个侯爵夫人，或一个公爵夫人。
他的也许也有势利的心情的好奇心，令他坐卧不安。他立刻回复了这位
不知名的人一封六页纸长的信。他既不知道她的环境，也不知道她的年龄（依
据他自己说的话），他开始只给自己辩护，去驳倒她读了《婚姻生理学》之
后给他带来的一些无足轻重的意见。但巴尔扎克难以抑制他的热情。一旦他
要表露他的仰慕，他就拿狂乱的词藻去表达，一旦打开了他的心扉，带来的
就是一场疯癫的忏悔。他对她说他只想和一个寡妇结为夫妇，告诉她他的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架