一个到来的是索要一份正在写作的小说的新稿件的人，要那墨迹未干的夜间
刚刚写完的槁子。因为不仅出版商和报社正在像一笔到期偿的债似地等待稿
件，（每一部小说都是在写作以前就已卖出去的，）而且巴尔扎克在那梦一
般的工作情形中写作，他并不知道他已写了什么和他写的是什么，即使他敏
锐的眼光也不能纵观无余他稿子上浓密的混乱：只有当它们在徘印出来时才
能逐段逐段地校阅它们，就像士兵的队伍在检阅时走过巴尔扎克这位总司令
一样，他才能分辨清楚是否打赢战争，或是需重新反攻，所以巴尔扎克所写
的每一部东西一定是立即付印的。
从报馆，出版商，或印刷所那儿的信差把他早些时交出去的二校三校的
稿件，和他两夜以前所写而在先一天付印的校样篇幅，还有整叠新的大样，
常常有五六打从校样机上拿下来的黑迹来未干的稿件，铺满了他的书卓，以
求他的注意。
他短暂的休息在九点钟时告一结束。他休息的方式，像他曾说过的，只
是由一种工作变更成另一种工作而已。但对于巴尔扎克来讲，校大样并非一
件容易事。这不仅仅包括排字工人的讹误与内容或风格方面轻微的修改，而
且包括原稿的改造和重写。
其实，他把第一次排印出来的稿子当成了初稿，没有比把那一连串用他
敏锐的艺术责任感屡次审视过修改过的校样中初具规模的文字，接着逐渐加
以整饬的工作，更令他牺牲热情与精力了。对于他的工作上的每一件事，他
是迂拘而且苛刻的，特别对排印大样，他坚持非按照他所定的制度不可：纸
张必须特别长特别宽，所以印出来的文本着上去好像纸牌里的“么”一样，
上下左右的四边，留着大量的空白，以便于校对改正。还有，他反对把稿样
印在一般贱价的黄纸上，而要求用一种白色质地的纸张，那样的话，在纸上
的每一个铅字都可以清楚地显示出来了。
巴尔扎克又在他的小桌前坐下。他最先快速地一瞥——他是据有蓝柏
尔·路易那种一目下六七行的本事的。——然后，跟着用笔使劲地一戳。于
是他觉得不满意了。先于头一天，以及头一天他曾写过的一切，都要不得。
造句紊乱，意义晦涩，结尾粗陋，风格多瑕。必须整个地加以改动，使它更
简明一些，笨重处减少一些，更清楚一些。他向那块排印就的文本进攻，像
一个骑兵向敌人巩固的方阵冲击一样，进攻时的那种狂暴是可以从他墨小四
溅的笔下那些横穿纸面的凶猛的笔画和戳点看出来的。用他的笔当作佩刀般
的一挥，一个单字被刺中了而被猛掷于左方；一个句子便从它的文气中裂出，
而被抛向右方；整个一段文字被拉出来而被另一段替代。巴尔扎克要用他自
己发明的符号，因为通常的给指导工人作指导用的那些符号是不够用的。没
有一会儿的工夫，稿样四周便没有足够的空间来供给更多的修改，那些修改
现在却比已印成的文本都多了。他在四周所改窜的文字本身上也做了许多的
记号，用来引起排字工人对那些补充的事后想到的东西加以注意，一块本是
白色沙漠，和中间一块印着文本的沃壤上，都被纵横交错的墨迹覆满为止。
接着他必须翻过一篇在背面继续修改了。但仅仅如此，还是不够的。当纸上
没有更多的空间来容纳那些符号和使排字工人不愉快地顺着找路线的十字交
叉线时，巴尔扎克就借助于他的剪子了。不要的章节被肢解后挪开，接着把
新的纸粘在缺空上。另一个新的起头写成了，而一个片断的起头被夹入中间，
整个文本被搜遍和掘起。这样混乱的一大推排印好了的文本，加入修改和校
正的所在，线条，黑点，和符号等，在一种比原稿无论难解和更加难读的情
况下，送回印刷所。
在印刷所和报馆里，嬉笑的人群聚起来分析如此惊人的潦草的字迹。即
使最有经验的排字工人也无法去索解它。并且，虽然他们赚着加倍的工资，
却拒绝一天排印巴尔扎克的作品超过一个小时以上。一个人必须有几个月的
工夫才能学会了破译他那种象形文字的学问，但是，即使到了那个时候，一
个具有特殊才能的校对人，还得重新校改排字工人仍悬揣无定的臆测。
但是，他们的工作不过仍处于初级阶段。当巴尔扎克收到第二次印好的
大样，又以和从前一样的猛劲儿投身于它们去修改。他再次拆散如此辛苦筑
成的大厦，把每一页从上到下都沾满墨迹为止，直到它的难读和复杂仍不减
于它前身的时候。这样的情况要有六七次，不过在后来的稿样中，他不再把
一段整个的文字拆毁，却仅仅只修改单个的句子，最后就限制自己只换掉几
个字了。就他若干作品的情况看来，巴尔扎克重改他的稿样多达十五六次。
但这个情况，对于他非凡的生产力，只给我们一种微弱的印象。二十年里，
他不仅写了他的短篇小说，和他的小品，和他的七十四部小说，并且在那些
作品最后印成问世前，他一次又一次地重写了它们。不管是出版商的恳求，
或是钱财的需要，都不能劝阻巴尔扎克不去实行他那费钱的方式。很多次，
他丧生了代价的一半，有时甚至竟整个丧失，因为他得自己付钱来偿付改正
和重新排印的费用。虽然这只是有关艺术上的完整无瑕，但没有人能说服他
改变。有一次，一家报纸的主笔没有等到最后的校样便把一份小说的稿子印
出来了，结果巴尔扎克永远地断绝了同他的关系。对社会，他显得拖沓，轻
浮而贪婪，但做为一个艺术家，他却在近代文坛上进行了一切作家所不及的
最不屈服最本平良心的斗争。他把他的底槁校样当作唯一可靠忠实的见证人
一样来爱护。因为只有他自己知道在那间与外界隔绝的实验室中，他是怎样
耗尽精力和自我牺牲使他工作上十全十美，（在那间实验室里，他辛勤地专
心一致，是那些只看到他完成的作品的入所看不到的。）它们是他的光荣，
这种光荣，属于不疲倦的工匠，属于努力工作的人，比属于艺术家更多一些。
所以他把每一本作品编成一份，那是由原稿和那些修改的稿样在其各个阶段
的积累合成的。接着把它们订成一大册，如果一本出版的小说有二百多页，
这个稿本则将近二千页。有时原稿并未和稿样装订在一起，而是附在里面。
巴尔扎克从《人间喜剧》浩瀚的王国里，像拿破仑把那些公爵王子的文章和
头衔分发给他的陆军元帅和忠实党羽一样，把那些册子当作他所能赐予的最
贵重的礼物，赠送给他的朋友们：
“我见把这些册子送给那些爱我的人。它们是我漫长劳作和坚忍——我
曾向你们说过的那种坚忍——的见证人，在这些可怕的篇幅上我消磨了多少
个夜晚。”
其中多半送了德·韩斯迦夫人，而巴尔扎克的妹妹，德·葛丝特丽夫人，
和桂都邦尼———维斯冈地伯爵夫人，也在这些受赠人的中间。这几个为如
此的光荣而选拔出来的人，是深深地知道这些无与伦比的文献的价值所在
的，这可以从拿兑加尔大夫收到《幽谷百合》的稿本后的回信中得到证实：
（这东西是他多少年来友谊和医药方面对巴尔扎克照料的报酬。
“这是真正令人惊异的纪念碑，并且应让所有相信艺术是美的人都看到
它。对于那些读者们——那些人认为这些精神产品，在它们被孕育和创造时，
是和它们被阅读时不费吹灰之力的——那将有多大的好处啊！我希望在王多
姆广场中心设立我的图书馆，那佯一来，那些对你天才欣赏的人，便可以学
会批判你工作时所用的坚忍和谨严的真价值了。”
留存于现今的任何文献，除贝多芬的手册以外，儿乎再没有比这些册子
里面所有的东西，把艺术家奋斗的表现，表现得更加真实准确的了。在这里，
巴尔扎克用以完成他作品的非人所及的精力，天赋的元气，比任何当时记载
的掌故或肖像，都更能生动地供人研究。只有研究它们，我们才会发现真正
的——巴尔扎克。
他戏称为“文艺烹调的工作”的工作于校样稿的三四个钟头占去了整个
上午。接着，他撇开那些纸张，用一顿简单的午餐——一个鸡蛋加一两块火
腿面包或一小枚肉饼——来恢复他自己。他喜欢过舒适的生活，也喜欢他家
乡的有味的腌肉，脆鲱鱼，社尔式的原味油腻的菜，以及多汁的红肉之类，
同时他熟悉他家乡的白酒红酒，就好像一个钢琴家对琴键的熟悉一样；但是
当他正在工作时，他抛弃了所有奢侈。他知道没有时间来迟缓怠情的，所以
不吃好东西浪费时间。甚至他连片刻休息时间都没有，饭后紧接着把圈椅移
到小桌边，继续摘抄备忘录，校正稿样，写一两篇东西，或是写信给朋友。
最后，将近五点钟时，他才算把笔放下了。他没有见到一个人。甚至连
报纸都没有看，但是现在他能够松弛一下了。奥古斯都正在准备晚餐，他可
能有时接见一个朋友或一个出版商，但他大多是独自一个人冥想的。他所想
的大多有关当天晚上所要作的工作。他几乎从不到街上去，因为他实在太疲
乏了。八点钟时，当别人出去寻欢作乐时，他于是上床去，并且马上就睡着
了。他的睡眠很少有梦，大多是沉睡。他的睡眠像他做的任何其它事一样，
带着极端强度的特性。他所已经做的整个工作，并不能使他在明天，后天获
得解放，他在生命中的最后一刻仍要工作，但一睡觉就忘记了这些。子夜，
他的仆人又进来了，点上蜡烛，于是给醒来的巴尔扎克又复燃起工作的火焰。
这就是巴尔扎克一口气工作若干星期和若干月的方式。他直到手边的工
作做完，绝不肯忍受任何打搅。但是在两个完全专心致志