“可怜见！”他说：“天可怜见……让人心疼，你妈妈该心疼死了。”
我一下子挣脱了他。
我想说——我妈妈那时候正做着你的老婆呢，我妈妈生下我就不要我了，早把我忘得干干净净的了——可我还是一个字也说不出口。
他的手指，他的声音，让我好……感动。
他是一个好人——我又想起父亲昨天说过的话。
我是一个懂事的孩子。
我知道怎样对待世上的好人。
他忽然像是想起了什么，蹲在地上，打开他的包裹——我也是忽然间才看见他是拿着包裹的，他这是刚从邮局回来，刚才说话把包裹放在地上了，现在他想起了它，打开了它。
“你爱吃鱼片吗？”他问我：“我从大连托人给我们家宝宝寄来的鱼片，也给你分一半吧，十二岁的男孩子，正发育呢，长个子长身体呢，得好好补一补，补铁，补钙，补充营养。”
我无话可说，也推脱不掉。
只有接住他的东西。
他又问：“你喜欢听秦腔吗？”
这话让我的心猛地抽了一下，我想起我的父亲，就在昨天他还问我乖儿子你会唱秦腔吗能不能给老爸哼一段秦腔。
尘叔也喜欢听秦腔吗？
尘叔又打开另一个包裹，拿出一件白色的纱衣，这东西我认识，是唱戏用的。他说：“你看多巧，我给我们当家的从杭州的剧装厂定做的李慧娘的戏装也寄回来了，我们家那个人呀，从大连来到陕西，陕西话还没学会呢就先迷上了唱秦腔。人家都说她唱得好，可我就是听不太懂，人家说好就好呗！”
这件李慧娘的戏装我曾在秦腔戏里见过，一袭白纱，轻裹罗裙，水袖长得就像嫦娥奔月里从地上飘飞到天上去的带子。我知道戏里的李慧娘都很漂亮，就是不知道这件纱衣穿在我……秋姨的身上，会不会比省城里的名角还要美？就是不知道这世上还能有谁像我……秋姨；能穿上自己男人在杭州定做的戏装？
“到我们家里来玩吧，听我们家的秦腔戏。”尘叔这句话说得诚心诚意：“我们家的宝宝可乖了，就是自小总是一个人玩，有点孤僻，不像你，有小弟弟陪着。”他叹气：“唉，我们宝宝要是有你这么大一个小哥哥就好喽！”
小哥哥？
小弟弟？
这些话让我听了直想哭泣。
他说完这句话就走了，临走前也不忘了拍拍我的肩膀。
他走路的样子摇摇晃晃的，步履蹒跚，像醉酒的人。
我突然想起父亲说过的，尘叔有病。这会儿的我也弄不明白他到底有没有病，他究竟是心里的病，还是身上的病。他的脸在我的眼前放大着，又虚幻着，那么亲切，又那么狰狞。他的瘦削的背影被正午的阳光照耀得有点变形，渐渐地，有点经受不了，有点浮不住了，像正在显尽原形的孤独魂魄，越来越虚，越来越轻，像一张纸，像一抹烟尘，像蓝色的空气，飘到绿色森林上的云端里去。
我相信自己的感觉。
尘叔的身上有越来越重的、摆脱不掉的死亡的气息。
7。遗世兄弟
我去找商彤。
不仅仅只为了找商彤。
我心里的那份牵挂，很复杂。
我甚至很牵挂尘叔。
顾不上把刚打回来的酒给父亲送到山上的嘹望哨上去，顾不得和式微妈妈多说上几句话，放下手中的东西，都来不及回答那些鱼片究竟是谁给的，一溜烟似的我就跑了。
我曾经设想过见到商彤的情景，假如他是一个很势利的人，假如他会嫌弃我的丑陋，那我就太伤心了，难道三岁时的遭际只造就了我们兄弟间的隔膜？难道我满身满心的疤痕和我这张能吓死人的鬼脸，只是为了把原本一模一样的双胞胎兄弟划分为一般两样的人？我甚至想过，倘若商彤见了我之后会很害怕，我一定不会怪罪他，但我会很心平气和地告诉他：商彤你不要害怕，商彤我是你的亲哥哥，你怎能害怕哥哥，你怎能见了哥哥就害怕？！我要保证自己不吓着他——我是他的亲哥哥我怎愿意吓着他？！
商彤在自己的家里等着我：“你是小哥哥吗？爸爸让我等你，他说他为我找了一个小哥哥，小哥哥一定会来的，他让我等着你。”
我和商彤就这样见面了。
商彤穿着花格子的短裤，蓝白道道的海魂衫，商彤为我准备了礼物，一个红色的、封面印着李铁梅红灯高举闪闪亮图案的笔记本：“这是我爸爸让我给你的，我有两个呢，爸爸说红的给小哥哥，绿的呢小弟弟自己用。”
呵，这就是商彤了，这就是我的亲弟弟，我的亲弟弟商彤。
我那时怎么也不会想到，他会送给我这么珍贵的礼物，我更想像不到二十年后我还会用它写一本名为《隔着一世看你》的小说。
我那么激动，又那么遗憾——为什么商彤会不认识我，我和商彤是双胞胎，我自以为我们都有着能认出对方的眼睛，我们会有自己的生命秘密和身体符号。商彤不认识我，商彤叫我小哥哥但是商彤不认识我。
商彤说：“小哥哥，你坐呀！”
商彤端来一杯水：“小哥哥，你为什么不高兴？”
商彤说：“我爸爸一进家门就说起你，爸爸要我对小哥哥好，爸爸说过会子让妈妈给小哥哥做大连菜吃，小哥哥你能吃得惯大连菜吗？放上鱼片和虾酱，有一点点海蛎子味，有一点点辣，又有一点点甜，很好吃，小哥哥？小哥哥你喜欢吗？”
商彤说：“小哥哥，你为什么不高兴？你是不是想走了，小哥哥你不要走，妈妈去河边洗衣服很快就会回来的，给我们做大连菜吃，好吗？好吗？”
乖，商彤。
我不会走的，我刚刚见过弟弟我怎么会走呢？
可是商彤呀，你真的认不出哥哥吗？我们在娘肚子里怀胎十月，我们在同一天的风大雨急之中降生，尼姑庵，式微妈妈，我们的哭声划破苍穹，我们的叫声惊天动地，我们的眼泪从天外引来……引来滚滚……州河水。我叫“伤痕”你就叫“伤痛”，我有琵琶纽子，你就有琵琶扣子，我伤你就会痛，我知你就会懂，难道你真的不伤不痛不知不懂吗？
商彤不说话了。
突然他又喊起来：“妈妈回来了！妈妈回来了！！”
我也看见了！我也看见了……看见了……妈妈！
不是十二年前的商州，不是风雨遥迢的尼姑庵，不是临盆初｜乳的襁褓之中，更不是远隔着望远镜远隔着山上山下的相望。
我以为是我在叫：“妈妈妈妈妈妈妈妈！！！！！！！！”
我以为是我在喊：“妈妈妈妈妈妈妈妈！！！！！！！！”
我以为扑进妈妈怀抱里的那个孩子是我。
可惜那是商彤。
是商彤！
可是妈妈呀，难道您也看不见我吗？我是商痕呀！是您的……是您的生在尼姑庵长在尼姑庵一别十二载再无相见的孩子呀！您真的看不见我？您真的看不见商痕吗？
商彤在妈妈怀里撒娇：“妈妈妈妈妈妈妈妈！！！！！！！！”
商彤在对妈妈说：“妈妈你怎么才回来呀，妈妈你看见小哥哥了吗？我们等你好长时间了，小哥哥都等着急了都急着要走了。”
妈妈这才注意到我：“小哥哥？！哪里来的小哥哥？！”
妈妈这才看见了我：“你是谁家的孩子呀？哟，孩子，你的脸怎么啦？让人心疼的孩子，可怜的孩子！可怜的孩子！！可怜的孩子！！！”
我想说：我是你的孩子呀，我是商痕呀！妈妈，就连您也……认不出……我……吗？妈妈，就连您也……把我……忘记了吗？您真的不记得您的……孩子了吗？您真的不记得商痕了吗？您好好回忆一下，1969年的商州，式微妈妈的尼姑庵——就在那里，您把什么东西丢了？
妈妈什么都没想起，但是妈妈的表情太痛苦；
妈妈什么都没有说，但是妈妈的心翻江倒海；
如果妈妈看见别人的孩子都会这么痛苦，妈妈一定也是世上最最软心肠的人；如果妈妈面对别人的孩子都会这么难受，妈妈怎么能够面对自己的孩子，我怎敢让妈妈知道我就是她的孩子，我就是商痕。
商彤那么傻，你听商彤在说什么：“他叫商痕，他是古居伯伯家里的小哥哥，妈妈，你别吓着了小哥哥……”
商彤那么笨，他怎么会料想得到，他这样只会吓着我们的……妈妈！
8。愤怒的妈妈
“是我的孩子吗？是我的孩子回来了吗？”
妈妈这句话让我一下子就想起死去的奶妈，当年，式微妈妈抱我回家，病中的奶妈一见我就想起她死去的孩子：是我的孩子回来了吗？是我的孩子回来了！我的孩子回来了！！我的孩子回来了！！！
原来天底下的母亲都是这个样子的。
而我和妈妈之间，更微妙！
在这之前我有奶妈奶水里滋养出的｜乳子情怀，在这之前我有式微妈妈尼姑庵里相依为命的深情母爱，在这之前……在这之前我以为我可以没有妈妈。
在那一刻我明白了，原来见到妈妈的感觉会这么神奇这么……好。
在那一刻我知道了，原来我与妈妈之间确有一根线，以前看不见是因为我从没有见过她，现在我们互相看见了，就会互相牵连，我牵着她，她牵着我，连血连肉，连筋连骨，伤心痛胆。
那是生命与生命的牵连。
那是曾经分流的骨血在倒回时、重聚时的震颤。
那是两颗一模一样的心的再见与再见。
你让她怎能面对此刻亲眼细瞧的这副惨相——这是我的孩子吗？这是我丢在尼姑庵里的那个胖嘟嘟的油糕串串子一样的孩子吗？他脸上有伤，他是什么时候弄下这满脸的伤？他叫商痕，他是什么时候变成这名副其实的伤痕的呢？
往事重回，她好后悔：我怎么把自己的孩子留给那样一个不负责任的人？
思前想后，她好愤怒：是谁伤害了我的孩子是谁让我的孩子变做伤痕？
妈妈搂着我。