的目光澄澈，同样磊落分明。得体的翠锦宽袖棉旗袍，端丽的盘髻，优雅地将右手肘搁在桌上。她似看着所有人，又似目光高过所有人。居高临下站她对面的带着隼唳相的日本兵，竟像矮了几分。她的声音依然温柔，说：“孩子还要睡觉呢！”翻译的人睨着眼，喝：“这是例行公事。”归云这才看到满室狼藉，桌椅杂乱，书籍饰物林落四处。只有卓汉书的遗像和遗作端正在那里。
翻译又问：“你家公子呢？”卓太太的声音变得严厉而含蓄了：“卓家门风森严，历代专心治学，不容这肄业的不肖子在上海无所事事耽误学业，该收他的骨头决不容情。”翻译身旁的日本兵正猫着腰看卓家的摆设，竟也是个识货的，他伸手拍拍翻译的肩，指了指卓汉书遗像下的字。翻译一呼手，唤来两个伪军巡捕，“拿回去充公。”卓太太霍然站起来：“这是先夫遗物。”庆姑也忙道：“自家写的，不是什么值钱的东西！”谁知那翻译反手一推，将卓太太推落坐到椅子上。庆姑怀里的江江忽然就说了话：“打人，是坏人！”翻译回头看看，身后那个日本兵倒是瞧着好笑，看他一个中国人被一个中国幼儿奚落。他成了被人取笑的狗，恼羞成怒了，冲过去就要打江江，庆姑连忙往后避，裴向阳一个箭步冲过来，拦住他。归凤慌忙道：“先生，小孩子不懂事，给您赔罪了。”他气恼发狠，立刻喝令伪军巡捕去拆卓汉书的字帖。归云这时候再也顾不得什么了，她扑过去，挡在字帖前，就叫：“这是先父遗作，请尊重亡者。”恼怒的巡捕哪里管她，将她往旁边一推，她踉跄倒底，还没站稳，就被急于求功的巡捕用枪靶子在腹部捶了几下。卓太太、庆姑、归凤、裴向阳都大急，赶着过来扶她。一众人蹲着，愤怒地瞪着那群人，他们已经将卓汉书的字帖扯了下来。翻译谄媚地笑着，双手奉给身后的日本兵。日本兵眼里露出欣赏的意思，这时候，他身后有个人轻轻走了进来。巡捕们闪开了一条道，日本兵也转身，有些意外，但是还是朝那人立正行了个军礼。那人走近了，先将卓太太扶了起来，鞠了一躬，道：“师母，您受惊了。”
日本兵受惊了，归云等也怔住了。藤田智也转身严厉地朝日本兵“噼噼啪啪”说了大堆的日本话，日本兵渐渐恐惧了，立刻立正，将手里的字帖亲自又挂回了卓汉书的遗像之下。翻译也恐惧了，他听懂了，这是个更大的头，他正责备他们的办事不利，又是同这户人家有些交情的，他怕要糟，也立刻低头认了错。藤田智也训斥完了，转头对卓太太说：“师母，请您放心。”卓太太是心惊，可听他这样说，又心安了，她点点头：“谢谢你了。”藤田智也立正躬身，他不敢当。巡捕三三两两撤了，没了进门的气势。翻译一脸的郁卒，似无处可发泄。归云瞧见了，顾不得还疼痛的身体，站起来拿了两张钞票就暗暗塞进了翻译的手里。她小声说：“多有得罪了。”
翻译一愣，他原存了些报复的心思，可被花花绿绿的票子迷住了。心里的鸟气出来了，就顺了。他顺势塞进了自己的裤兜里，也就走了。庆姑端了茶出来，放到桌上，嗫嚅着招呼：“你――要不要喝杯茶？”藤田智也又是躬身，他说：“学生，不敢。”他还是走了，走的时候，江江突然冲他挥挥手，叫：“拜拜！”藤田智也回了头，他进来到出去，一直无甚表情，整个人是木的，这时面色柔和下来，对着江江笑了一笑。归云追了出去，叫：“藤田先生请留步。”藤田智也站住。“你，应该知道雁飞的事情了吧？”藤田智也没有点头，也没有摇头，他就站着，整个人还是木的。归云朝他鞠了一躬：“雁飞的尸首，还没有入土。”他似乎站了很久，归云不知道他在想什么。夜了，天空也困倦了，星星都被模糊的月光模糊了。每个人的面目都带着薄薄的、不可名状的悲凄。他说：“我知道了。”归云的人事，只能尽到这里。她的无能为力在这个乱世之中被扩大，她不知道自己还能把握住什么。所有她近身的，都在离开她而去。卓阳，如今也像断了线的风筝，渐渐无了音讯。她是放心的，又是担心的。怕他的信来，被这里四伏的人们窥探到卓家的秘密。她又盼着他的信来，时时刻刻挂着他的安危。家国飘零，就是如此。每个人都被九蒸九焙，内外煎熬，被迫受着“良民”的待遇。支撑着，等待黎明。又不知道黎明还有多久才会来。淡井村附近撤了洋宪兵，日本人又不太愿意打理，就给了“义务警察”去管。“义务警察”往巡捕房领了袖章，别在臂上，就威风了。他们不管秩序，只管收益。好好的淡井村原本是临街整齐的两排铺面，如今多了破破烂烂的摊棚，把马路挤得水泄不通。都是逃难来的穷人，不知从哪里找来了竹茅雨棚，借着原本搭建好的铺子，在外面又搭了一层，起早贪黑，凭了自己一双手找活口。“老范饭庄”外面多了两层小铺子。一家是卖炒米花的，摆个摇炉，整天“轰隆轰隆”的声音听着像爆破。上海大街小巷时时会有爆破案发生，多了，大伙也就习以为常了。
习惯忍耐，三年四载地下来，百忍成了精，不知道是中国的人习惯还是劣性。
还有一家是卖烘鱿鱼的，将鱿鱼在煤饼上烘得干了，脆脆的，每条鱿鱼都有一样的纹理。就像这里拥挤忍耐的人，忍得久了，面目都是一样的。藏了活的希望，只余一双死灰的眼。
甜咸霸道的香，浓郁到中人欲呕。小孩子是不管的，江江喜欢鱿鱼干和炒米花，裴向阳就用零花钱买了给她。她大了些，会走路了，一手一把吃食，在店里“嘎崩嘎崩”吃的欢。庆姑看见了，不免抓了她的手，把吃的都没收，还怪道：“腻腥的东西，吃了就不怕得了病！”
江江馋，骂归被骂了，但还是忍不住要去吃。庆姑心里更抱怨，对归云说：“只见收钱，都不见有人管管。”归云道：“都是为了活命，算了罢！”归凤就从灶庇间里拿出了松花团，是老范从闸北的黑市倒来的面粉新近做好的，原本预备着售给周围小洋房的客人。庆姑看见归凤一口一口喂了江江吃了，又摇头叹气：“真是作孽哦！”江江吃得欢，笑嘻嘻地说：“还是豆沙馅哒！”裴向阳在旁边看着，咽了咽口水，归云马上就拿了一个递给裴向阳：“别饿着！”裴向阳正在长身体，也是馋痨的，握在手心里猛吃了两口。大人们也聚在一处用午餐了，归凤端了菜泡饭出来。清汤挂水的，里面只有菜沫子、豆干子和胡萝卜丁子，干净透底，是稀的。老范同媳妇一起备了碗瓢，筷子是用不到了的。
裴向阳看一阵，松花团吃不下去了。他走到归云身后，说：“妈妈，我以后不吃这个了！”手里握了半只松花团。归云怜爱他，摸摸他的头，还是将松花团塞进他的嘴里。“小孩子长身体，要多吃一点。”忽然江江一阵欢呼，有人走进店来，手里拎了一只纸盒子，是凯司令的奶油蛋糕。
归云忙站起来。“打搅了！”藤田智也朝她颔首。老范也站起来了：“阳春面是哇？稍等稍等！”归云倒了茶过来，藤田智也品了口，微笑：“是黄山毛峰？当年老师留下的？”
“也只有妈妈和藤田先生才喝得出这个茶，咱们都不太品的出的。”归云说，想，其实还有一个人应该品的出。藤田智也说：“以前老师更崇尚功夫茶，只是我对乌龙不够偏好。”想，他喝过最好喝的功夫茶，已经是那个夜里朦胧的记忆了。他将奶油蛋糕推到江江的面前。江江说：“我不是今朝过生日。”“没有说过奶油蛋糕一定要过生日的时候吃的。”江江就拉拉归云的衣角，归云把她抱起来，说：“谢谢叔叔。”“谢谢叔叔。”江江把奶油蛋糕也抱了起来，巴巴地要下来，找了做功课的裴向阳，说：“阿拉今晚给奶奶带好吃的，你只许吃一小块，我也只吃一小块。其他都要给奶奶吃，奶奶身体不好，爸爸这几天要来信的，奶奶一定高兴。我们要在回信里跟爸爸讲我们吃了奶油蛋糕。”
女孩子有一副伶俐的口齿，絮絮说着，兴奋着，裴向阳拉了她的小手，两个孩子都走远了。
藤田智也怅怅地听着，深深吁着气。面上来了，用熬了久的骨头汤吊的，一锅又一锅，煎熬到底，也就香了。多么艰难？藤田智也沉浸在这种复杂的艰难的芳香之中。这是他一直想要纪念的味道，像当年娘做出来的。因为纪念，他来吃了两三年，因为可以陷在一片鲜香的回忆里。他想，他再也找不到可以分享回忆的人了。归云说：“这几年，由您费心了。”这几年，他也找不到自己的心了。当年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的尸首。他有一个贞烈的妹妹，为了纯洁的爱情宁死不屈。大娘疯了，他将大娘安置在长崎的疗养院。伯父的电报也到了，他必须回来。
可是回来，他更孤独。原来当那个人真正不在了，他才发现心中被凿空了一个窟窿，空荡荡。他的秘密，全部都交给她。他的秘密就是他的魂，她带着他的秘密走了，他的魂也不见了。他的心事无从寄托。归云说：“你送的粮食都够用。我们很感谢。”藤田智也吃完面，站起来，他说：“不用谢我。”又说，“北边的一份画报有个有点名气的摄影师，署名‘云阳’，拍的照片很有名，大多是现场第一手资料。”归云愣住，泪水迅速将感情吞没。“云阳”，会不会是他？用她的名字做他的姓？归云似哭或者似笑，坐在窗前，遥望一轮红日，看它渐渐西斜，它的亮，遍洒她的身。
泪，不过是在眼眶里打个转，她逼退了泪，又起身。她想起她的责任。老范准备去工厂督工，归云叫住了老范：“下午这几处的款子得交了。”
手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥，公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，