手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥，公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，一点关系一点关系去攀，让她的家平安，让她的朋友平安。归云拿了一封信出来，再道：“再等一等，把这封信一道寄走罢？”老范道：“都这么多年了，就怕蒙娜小姐她家里人都收不到。”归云叹了口气：“她哥哥是个有门路的，只要有消息，一定有法子救了她。”
沦陷的朋友，也是责任。卓太太用英文写了信，按照蒙娜美国家乡的地址寄了一封又一封。这样混乱的世界，等了一年、两年，总是没有回信。信途也是坎坷的。归云想，难怪她也收不到卓阳的信了。这些信带着希望，漂浮在路途中，因为乱世，信的本身也就没有保障了。只有一封一封，广撒渔网，总是能成的。她默念：卓阳，你的信什么时候到？恐怕需要风停了，树静了，才会把断了线的风筝再续上。门响了，又有客人光临，归云出来迎客。前门没有客，那就是后门雅间那边的。
那里曾给展风向抒磊做过中转的站，如今也给旁的人做。这回也有人受伤了，伤在手臂上。归云在地板上凿了个洞，里头放了伤药、纱布、医用剪刀等。平时上面盖了塑料地毯，缀着暗花的，看着是时髦的布置。其实顶有用。陈墨这回亲自来了，熟练地从地洞里拿了伤药、纱布出来给伤者包扎。这样的家庭中转站在全上海他们有好十几家，备着为行动做后备的，也好掩护。都是值得信赖的人，大多受了他的恩惠的。这家也是，受过他的恩惠。只是有些恩惠他都办不到。归云待他给伤者包扎好伤口，拿了点心进来。她从不问他们到底干了什么，只是今天的陈墨眉宇之间不掩遗憾。陈墨同受伤的同伴说：“姓张的确实难办。”归云听懂了，果真是难办的人，要陈墨亲自动手。陈墨接过归云的点心，又顺手拿了大洋出来，归云推过去。“陈组长，您这样做就不好了。”陈墨笑道：“卓太太同卓阳一个样。”他又摇摇头，“别同我计较这些。我都没能把你求的事办妥。”归云神色一黯，心头酸痛难当。“该是做三周年了吧！当日本已查探出来了，可最后去找却又没找到。我也觉着奇怪。日本人应该不会对尸首做这样的处理。”归云还是将大洋推了回去。她说：“陈组长对雁飞这样费心，我已经感激不尽了。”
陈墨摇摇头，长叹：“这样的奇女子，是真的少见的。”伤员的伤口处理好了，陈墨扶着谨慎地走了，大洋还是留下了。过了几日，报纸上刊出了“达人张先生遇害”的讣告，说是张府的司机因不满薪水才动了杀手。原本威风八面的海上达人，死状恐怖。归云叹口气，收了报纸，回到灶庇间同娘姨一起煮饭。放了咸肉沫子、切碎的青菜，量是少的，但已将米饭调香了。一碗一碗盛出来。太阳落山了，饭庄门外聚了些苦哈哈的苦力工，同当年小云的爹干同样的苦力活儿的，他们席地坐了，一人捧一碗咸肉菜饭。头顶还有一点阳光，西下前最后的温暖。等下天黑了，他们有的还有个夜间班要做，有的赶紧回用一担米租的通铺，替下睡个下午觉的“同被”。真的是“同被”，一个床铺两人交替用，就成了“被窝不冷”。归云同娘姨收了碗筷，洗好摆好，夜里生意不会那么好了，上了七点就要宵禁的，不给用电。幸亏有个小厂子接点粗加工的活儿，也前后打点了筱秋月同粤雅楼老板，故顺遂了点。
她无奈地坐在夕阳西下的窗前，五斗米折腰，不过是为生活。归云记得这样夕阳西下的情景，她同卓阳在蒙娜的客房里。他存着心，开着玩笑逗她说话。半蓝半红的天空，她的生命因此多了些色彩。她从怀里拿出了他最后的信，斜阳些末的光，照着他的字。读了千百遍的，他在目睹死亡的痛。那之后，他就无了音讯。归云铺开了信纸，按着那上面开始写。“母亲大人亲鉴：”太阳光却是冷的，要下山了，归云不知何时能暖。她写好了，拿了刻好的红章同邮票，捏着，狠狠地。她说：“卓阳，我只包庇你这几回，你不能次次都靠我撑着。”归凤将外面的门都闭了，甩了帘子进来。窗外的协管穿过弄堂，手里摇着铃，提醒要断电了。归云将手里的东西收妥，归凤默默在阴影里坐了一阵。突然站起来，半黑半明之间，使了个眼风，摆了个兰花指。她的水杏眼，她的小蛮腰，她的桃腮脸，又活了。归云掌不住笑了，她踱了方步过去。“娘子――”她的手过来，她的手过去。相扶相携。寂寂的弄堂里，响着野猫的呼哨，“呜哦――”又长又凄冷，是扭转的调子。
归凤说：“好久没有唱了。”归云说：“你还是唱得那样好。”“再好――也没有用了。”归凤把那报纸展开，在中缝处，归云就着初升的月光看清楚了，原来是个广告，是筱秋月的越剧电影上档，叫什么名儿是看不清的。归凤趴在灶台上，无声地抽泣。天还是冷的，西北风无孔不入地钻进来。这里是一片冰冷的。归云握着归凤的手取暖。“你怨我罢！”归凤在黑暗里拼命摇头：“我哭一阵子就罢了。”她又笑了，“展风的信来了，他挺得意的，说他们的孙将军坑杀了几千个日本兵，现在日本兵看到他们的队伍就吓得扭头跑！”
两人都笑了，捷报也是无孔不入地传了来。毕竟有块地方是可以暖一下的。
终曲 诀别诗？许你来生
电车踽踽地开过大马路，留下长长的一串痕迹，是路轨，像两条持久而绵长的伤痕，划在上海这张脂粉芙蓉面上。铃声脆，但急促，匆匆地上客，也匆匆地下客。售票师傅依然在叫：“轧一轧，往里走走，橡皮车子轧不坏的。”车厢就像沙丁鱼罐头，装满了认命的鱼，不过一站一站履行他们既定的人生。人生也会路过很多风景线，戏院、百货公司、舞厅、饭店，五光十色的每一站。关在车里的人看得都眼馋的，可惜不能下去。人生就像按部就班的电车滑过路规，默默流淌在马路和弄堂里。突然就出轨了，四处响了警报，“乌拉乌拉”的，从这头到那头，像古时传递的烽火，其实作用是一样的。归云跟着人群奔跑，街边的店“哗啦啦”拉起了铁栅栏，电车也像定格的人生，停在路中央。车里车外的人们都蹲着，抱着头。“呜呜呜”地，天空的高处有东西飞来，胆子大些的就抬头看了。好几架呢！秩序整齐划一，在天空盘旋，忽而低了，有人看清楚，叫：“哎！不是灰蝙蝠呢！”于是大伙都半疑着，一个两个站起来，也敢抬头看了。归云抬起头，那几架战斗机不是日本轰炸机的颜色，时高时低的，似就是要地上的人们看清楚。它们像鸽子，还飞出了队形。“是飞虎队吧？”“不是日本人呢！”归云又仰头看了会，她看出门道了，远远的，战斗机往龙华的方向飞去了。
巡捕来拉了带子，红色的警戒线，还鸣笛。“龙华机场戒严。”众人被阻了道，但不急不躁，个个快跑离开。电车却没有转弯的铁轨，进退不得，售票师傅只好同司机商量了，把车门一开，上面憋气的人们“呼啦啦”全部下来了。售票师傅斜靠在车门前剔牙，一边同司机说：“今朝龙华站是开不进去了，又能少上一个钟点。”归云望望手里提的法式面包和炼乳，想，真糟糕，好容易挨着今天得了准去给蒙娜送食品，却又碰到这样的事。蒙娜的集中营里有人得了疟疾，缺少药物，只能靠食物增加抵抗力。国际红十字会与日方拼了命的交涉，终于能获准送些药物去，一些难友的亲朋，也能送些食物去了。归云只好无奈地提着满兜兜的食品往回走。隔了两个月，又有了新讯息，龙华的戒严撤了，归云这回踩了自行车去，防着上回电车被阻的事。偏僻简陋的亭子间，国际难友一个轮着一个出来见亲友，每人只得五分钟。归云手里的东西被日本兵再三检查了，并交了探视费，才等到了蒙娜出来。蒙娜要同她拥抱，被日本兵用长长的刺刀隔开。她们隔着一柄刀，寒光之下，也能微笑。蒙娜说：“不久以后，我就可以谢你了。”归云摇头：“你受苦了！”她看着这个金发女郎，苦难没有让她的美丽减色，金色的发依然自由地、张扬地。
“没有你，我来不了这个地方。做一群孩子的老师，也是乐趣。”她的笑，也依然春光明媚。归云也笑。这时候是晚春了，她们都能闻到夏的气息，湿润的，蓬勃的生命的气息。
“妈妈的信，有回了。”她们又同时点头，蒙娜交错手指，做了个微小的动作。归云心领神会。她认得这个简写，认得这个词。她们一直等着的，熬着的，希望到头的，似乎已经能看见了。回到家里，卓太太手里拿着信：“蒙娜的哥哥来信说，上帝就要施恩了。”她同归云握手，紧紧地。庆姑笑得直擦眼泪：“展风说生意做好了，就能回家过个好年。”晚上一家人聚在“老范饭庄”一起吃了火锅，沸腾的馄饨、面条、肉丁子、鸡毛菜、面筋，凡是能拿出来的都放进了热滚滚的水中。老范为江江拌了满满的甜面酱，江江埋在碗里吃馄饨，忽然抬头，说：“叔叔来了。”
她跳下椅子，跑去开门，一头撞在藤田智也的怀里，软软地叫：“叔叔，吃火锅。”
卓太太站起来，招呼藤田智也：“一起来吧！”藤田智也的面色很怪，既平静又似青筋浮凸着，他按一按太阳穴，鞠了一躬，就坐到了他们之中。老范添了一副碗筷，江江兴冲冲地拿过来，递给藤田智也，她爬上了他的膝头。
归云嗔怪：“别没规矩！”江江“呜”了一下，小脸就蹭到藤田智也的怀里，甜面酱沾了他的中山装。卓太太怔怔看着，忽说：“唉！卓阳也是喜欢穿这么一身。”归云点了点头，心里是暗伤的。藤田智也说：“就让她坐吧！”他低头抱住了江江，拿了筷子蘸了甜面酱喂她，看她啅得津津有味，就笑了。热气腾腾的