「谁？」
「亚伯·怀特、布兰登·卢米斯、朱利安·彭斯，还有个叫唐尼的家伙。」
小巷外的街道上，传来几个女人的尖叫声。一辆汽车猛按喇叭，紧接着是撞车的锭然巨响。更多尖叫声。在巷子里，细雨转为倾盆大雨。
他父亲看着手下，然后目光回到乔身上。「你交的女朋友还真不错啊。又要跟我编什么故事了吗？」
「不是故事。」乔嘴里吐出鲜血。「爸，他们打算要杀她。」
「唔，我们不会杀你的。事实上，我根本不会碰你。但我有些同事倒是很想跟你说说话。」
汤马斯·考夫林身体前倾，双手放在膝盖上，盯着他儿子。
在那严酷的目光后面，乔看到了一九一一年自己发高烧住院时，陪在病房睡了三天的那个父亲，当时他把波士顿的八份报纸全买来，从头到尾逐一念给他听，当时他说他爱他，说如果上帝想要他的儿子，那就得先经过他汤马斯，柴维尔·考夫林这一关，届时上帝就会知道，这一关有多么棘手。
「爸，听我说。她——」
他父亲朝他脸上啐了一口。
「交给你们了，」他对手下说，然后转身离开。
「找到那辆车，」乔大喊。「找到唐尼！她跟唐尼在一辆车上！」
第一记——是拳头——击中乔的下颚。第二记他很确定是警棍，击中了他的太阳｜穴。之后，所有的亮光都消失在黑夜中。
6 所有罪孽深重的圣人
波士顿市警察局即将面临一场公关灾难，头一个给汤马斯提示的，是那个救护车司机。
他们把乔绑在木制轮床上，抬进救护车的车厢时，那个司机说，「你们把这小子从屋顶上扔下来了？」
大雨哗哗落下，吵得大家都得用吼的。
汤马斯的助理兼司机麦可·普利警佐说，「我们赶到前，他身上就有这些伤了。」
「是吗？」那救护车司机一一看着他们，雨水从白色鸭舌帽的黑帽檐流下。
即使在雨中，汤马斯也感觉得到小巷里的温度升高，于是他指着轮床上的儿子。「这位先生参与了新罕布夏那三名警员的谋杀案。」
普利警佐说，「混帐，现在觉得好过一点没？」
那救护车司机正在检查乔的脉搏，双眼盯着自己的手表。「我有看报纸。平常大部分时间就是在做这个——坐在这辆车上，读我的报纸。这小子是那个驾驶。那些警察开车追着他跑的时候，开枪把另一辆警车给轰烂了。」他把乔的手腕放回他胸膛上。「可是枪不是他开的。」
汤马斯看着乔的脸——破裂的黑色嘴唇，打扁的鼻子，两眼肿得睁不开，一边额骨塌陷，双眼和耳朵和鼻子和嘴角都结着黑色的血块。汤马斯的血，他生的儿子。
「可是如果他没抢那家银行，」汤马斯说，「他们就不会死了啊。」
「如果其他警察不用他妈的冲锋枪，他们就不会死了。」那司机关上车门，看着普利和汤马斯，汤马斯很惊讶他双眼中的那种嫌恶。「你们这些人大概刚把这小子打死了。问题是，他是杀人犯吗？」
两辆警车跟在救护车后面开走，总共三辆车驶入黑夜。汤马斯不断提醒自己把救护车上挨揍的那名男子想成「乔」。因为把他想成「我儿子」实在太令人崩溃了。他的血脉和骨肉，其中有很多血和少数肉都留在这条巷子里了。
他问普利，「你通知要全境通缉亚伯·怀特了吗？」
普利点点头。「还有卢米斯和彭斯，另外一个唐尼不晓得姓什么，我们猜是唐尼·纪石勒，怀特的手下。」
「优先找到纪石勒。通知所有单位，他车上可能载了一个女人。」
普利用下巴一指。「在巷子前头。」
汤马斯往前走，普利跟在后头。他们加入送货门旁那群警察里，汤马斯避免去看他右脚边那滩乔流的血，血很多，即使淋了雨还是一片鲜红。反之，他把注意力放在他手下的侦察组长史蒂夫·佛曼身上。
「那辆车有消息了吗？」
佛曼翻开他的速记本。「洗碗工说八点十五到八点三十之间，有一辆柯尔停在巷子里。之后，洗碗工说那辆车子开走了，换了这辆道奇开进来。」
汤马斯带着手下赶到巷内时，那些人正想把乔拖上道奇车。
「发布全境通缉，要优先找到那辆柯尔，」汤马斯说。「开车的是唐尼·纪石勒。后座可能有一个女人艾玛·顾尔德。史蒂夫，他是查尔斯屯顾尔德家的人，知道我指的是谁吗？」
「喔，知道。」佛曼说。
「她是奥利·顾尔德的女儿，不是柏柏的。」
「好。」
「派个人去她联合街的家里确认一下，说不定她还好端端睡在床上。普利警佐？」
「是，长官。」
「你见过这个唐尼·纪石勒吗？」
普利点点头。「他身高大概一百七十公分，体重八十五公斤。老戴着一顶黑色毛线帽。上回我看到他的时候，他留着长长的八字胡。十六分局有他的档案照。」
「派个人去拿。另外把他的外型描述传给所有单位。」
他看着地上的那滩血。里头有颗牙齿。
他和长子艾登多年没讲过话了，不过偶尔会接到他的来信，里头都只平铺直叙一些现况，没有个人的感想。他不知道他住在哪里，甚至不晓得他是死是活。至于次子康诺，在一九一九年的警察罢工暴动中失明。身体上，他以惊人的速度适应自己的残缺；但心理上，他自怜自艾的倾向愈来愈严重，很快就开始酗酒。没办法把自己喝死之后，他转向了宗教。但上帝对信徒的要求，显然不光只是一时的殉教热诚而已，于是他也放弃了。不久，他住进了专收盲人与肢体残障人士的艾柏兹福学校。他们给了他一个工友的职务——一个曾担任麻州有史以来负责死刑起诉案最年轻的助理检察官，现在却在当工友——于是他就住在那里，天天擦着他看不见的地板。每隔一阵子，校方就会要他改当老师教课，但他全都推掉了，借口是自己太害羞。可是汤马斯的儿子没有一个害羞的。康诺只是决定要把所有爱他的人排拒在外——对他来说，爱他的就只剩他父亲了。
接下来是他的小儿子，加入了犯罪帮派，成天跟妓女、私酒贩子、持枪歹徒鬼混。这种生活似乎会带来魅力和富裕，其实两者都很少实现。而现在，因为他的同业和汤马斯的手下，他可能活不过这一夜了。
汤马斯站在雨中，什么都闻不到，只闻到自己的恶臭。
「找到那个女孩，」他对普利和佛曼说。
萨冷市的一名巡警看到了唐尼·纪石勒和艾玛·顾尔德。等到警匪追逐结束时，总共有九辆巡逻车加入，全都是北海岸的小城镇——贝弗利、皮巴第、马勃贺德。几个警察看到车子后座有个女人；几个没看到；其中一个宣称他看到后座有两、三个年轻姑娘，后来查出他喝了酒。唐尼·纪石勒在高速中把两辆巡逻车逼出路面，两辆都撞毁了，他又朝警方开枪（不过准头很差），于是警方也还击。
晚间九点五十分，唐尼·纪石勒的柯尔车在大雨中冲出路面。当时警匪双方在马勃贺德镇淑女湾旁的海洋大道上追逐，有可能是因为警察开枪幸运击中了纪石勒的轮胎，但在时速四十哩的大雨中，更可能是因为轮胎太破旧而爆掉。在那段海洋大道上，大道的部分非常少，海洋的部分却是宽阔无边。那辆只剩三个轮子的柯尔车离开路面，冲出路肩时猛地转弯，轮胎全部悬空。两面车窗被射破的车子落入八尺外的海水中，大部分警察都还没下车，车子就完全沉没了。
一名来自贝弗利的巡警路易·伯里立刻脱掉外衣，身穿汗衫潜下水，当时很暗，虽然有人想到要把所有巡逻车的车头大灯对着海面，也还是没有用。路易·伯里潜入寒冷的海水中四次，还因此失温在医院住了一天，依然没找到车子。
次日下午刚过两点，潜水夫找到了车子，纪石勒还坐在驾驶座上。一段断掉的方向盘插进他的腋下，排档杆刺入他的鼠蹊。但杀了他的不是这些。那一夜警方总共开了超过五十枪，其中一枪击中他的后脑。就算没爆胎，那辆车也会落水的。
他们在车内顶部找到了一条银色发带和银色的羽毛，但是没有其他艾玛，顾尔德存在的证据。
□
警方和三名黑帮分子在史泰勒饭店后方的那场交火，在发生后大约十分钟，就进入了这个城市的历史迷雾中。虽然没有人中枪，在整场骚动中，其实也根本没开几枪。那三名歹徒运气好，离开巷子时正好碰上人群纷纷离开餐厅，走向殖民地剧院和普利茅斯剧院。旧戏重演的《卖花女》已经在殖民地剧院连续三周票房满座，而普利茅斯剧院所演出的《西部痞子英雄》则引发了「新英格兰监护会」的愤怒，出动了几十个人前来抗议，都是缺乏魅力、表情不满、叫嚷不休的女人，但抗议只是让这出戏更引起注目。这些女人在剧院前大声叫嚣，不光对戏院票房有利，也是帮派分子的天赐良机。那三个黑帮歹徒拼命冲出巷子时，追出来的警察没有落后太远，但是当「新英格兰监护会」的抗议女人们看到枪，就纷纷指着尖叫又大喊。几对正要去剧院的男女笨拙地猛钻到店家门口找掩护，同时就在细雨忽然转为滂沱大雨之际，一名私家车司机开着雇主的皮尔斯银箭车猛地转弯，撞上灯柱。等到那些警察醒悟过来，三名黑帮分子已经在皮蒙特街抢了一辆车，消失在倾盆大雨的街头。
「史泰勒枪战」这个标题很有新闻性。报导一开始很简单——英雄警察和杀警歹徒枪战，制服并逮捕一人。但事情很快就变得更复杂了。一名救护车司机奥斯卡·菲耶特指出，被逮捕的那名歹徒遭警方严重殴伤，可能活不到明天。当天晚上刚过十二点，华盛顿街上的各家报社盛传着未经证实的流言，说一辆汽车高速冲入马勃贺德的淑女湾内�