他用玻璃杯杯底把粉红色药丸压成粉末，确保药效能让他一次解脱，就像朝牛的头部用力来上一槌一样。只要在床上躺好，闭上双眼，接着道声晚安，亲爱的药剂师，就能在天使吟唱的安息曲中展翅飞翔了。
我……克劳蒂特……小桃，就能永远在一起了。
我不这么认为，兄弟。
这是科金斯的声音。他那慷慨激昂的严厉声音。安迪停下碾碎药丸的动作。
自杀的人不能与亲人共进晚餐，我的朋友；他们得下地狱，只能永无止境地吞着永不熄灭的烧热煤炭。说句哈里路亚好吗？说句阿门好吗？
“胡扯，安迪低声说，”又继续磨起药丸。
“你在我们遭遇难关的时候就这么走了，为什么我要相信你？”
因为我说的是事实。你的妻子与女儿全看不起你现在这副德性，所以求你别这么做。可以听我这个劝告吗？
“不行。”安迪说，“这甚至不是你在说话，而是我内心懦弱的那一面掌控了我的一生，使老詹得以控制我，也是我被卷进冰毒这场灾难的原因。我不需要钱，甚至也不知道金额到底是多少，只是不知道该如何拒绝罢了。不了。我没有值得活下去的理由，所以该离开了。你还有什么要说的吗？”
那个听起来像是莱斯特·科金斯的声音没有回答。安迪把药丸全部碾成药粉，在玻璃杯里装满了水。他把粉红色药粉用手扫进杯中，用手指搅拌均匀。附近只有火焰燃烧的声音，以及那些救火的人模糊不清的喊叫。上方传来其他人在屋顶四处走动的脚步声。
“一口喝干。”他说……却没喝下去。他的手拿着玻璃杯，但懦弱的那一面——就算他生命中有意义的事物全都消逝而去，这部分仍不想就此了断——再度掌控了他？
“不，这次我不会让你得逞，”他说，但还是放下了玻璃杯，好拿起床罩再度来擦拭脸上的汗水。“不是每次都这样，尤其是这次。”
他举杯移向唇边。甜美的粉红色在杯中晃动。
然而，他却再一次把杯子放到床头柜上。
懦弱的一面依旧控制着他。那该死的懦弱。
“主啊，赐我一个启示，”他低喃着，“赐我一个你愿意让我喝下去的启示。这是离开这个小镇唯一的方法，所以就算没有其他原因，也请你为了这点，赐我一个启示。”
隔壁，《民主报》办公室的屋顶因闷烧而崩塌殆尽。在上方，有个人——听起来像是罗密欧·波比——大喊：“准备好，孩子们，全都给我该死的做好准备！”
做好准备。这肯定就是启示。安迪·桑德斯再度拿起那杯满满的死亡之水，这回懦弱的那一面并未让他再度放下。懦弱的部分似乎已经放弃了。
在他口袋中，手机响起了歌曲《你如此美丽》的来电铃声，这首故作伤感的番石榴歌是克劳蒂特选的。在那一刻，他差点就喝了下去，但那个声音低喃着说，这通电话有可能也是个启示。他无法确认这个声音出自懦弱的那一面、科金斯，或是自己内心真正的声音。由于他无法确定这点，所以还是接起了电话。
“桑德斯先生？”是个女人的声音，听起来疲累、沮丧、充满恐惧。安迪可以理解这种感觉。
“我是医院的维吉妮亚·汤林森，有印象吗？”
“吉妮，当然！”听起来就像他过往活泼、乐于助人的那一面。真是太奇怪了。
“我们这里出了状况，我很害怕。你能过来一趟吗？”
一道光芒划破安迪脑中一团混乱的黑暗。有人对他说你能过来一趟吗？让他充满了惊讶的感激之情。他是否已忘记这种感觉有多好了？虽然这原本就是他能拿下首席公共事务行政委员这个位子的原因，但他猜自己的确是忘了。他不行使权力，那是老詹的事；他只负责伸出援手。这就是他的起点，或许也是他唯一能做好的事。
“桑德斯先生？你还在吗？”
“还在。等我一下，吉妮，我马上就到。”
他停了一会儿，“别叫我桑德斯先生，叫我安迪就好。你也知道，我们是站在一起的。”
他挂断电话，拿着玻璃杯走进浴室，把粉红色液体倒进马桶。他感觉很好——感觉世界又神奇地明亮起来——直到压下冲水钮时，那股沮丧却又笼罩住他，就像穿上了一件老旧难闻的外套。
被需要？这还真有趣。他只是又笨又老的安迪·桑德斯，一个坐在老詹腿上的傀儡。一个发话器。
一个只会瞎扯的人。一个只会负责发表老詹的建议与提案、假装那是自己想出来的人。一个每两年左右就会被拿出来铺陈乡土魅力的竞选工具。
要是老詹有做不到或不想做的事，就会把他当成挡箭牌使用。
瓶子里还有更多药丸。楼下的冰箱里也还有更多矿泉水。但安迪没有认真考虑这件事；他答应了吉妮·汤林森，而他是个信守承诺的人。不过，自杀这事还没结束，只是往后推迟而已。搁置，这就是这个小镇政务会议上的用词。这想法有助于他离开这个房间，这个差点就成为他死亡场所的地方。
这个四处弥漫着烟雾的地方。
灰烬
11
鲍伊葬仪社的太平间位于地下室，让琳达觉得可以安心开灯。再说，生锈克也需要灯光才能验尸。
“看看这一团乱。”他说，用手朝四周比去。
肮脏的瓷砖地上满是足印，啤酒与饮料罐就放在柜子上，角落有个盖子打开的垃圾桶，几只苍蝇正在上头嗡嗡飞着。“要是州立殡葬局的人看见——或是卫生署——他们会用纽约才有的效率，马上把这里封了。”
“我们可不是在纽约，”琳达提醒他。她看着房间中央的不锈钢桌，桌面有一层污渍，以及一些或许还是别知道是什么玩意儿更好的东西。
在桌子的其中一个排水道上头，还有个揉成一团的士力架巧克力包装纸。“我们甚至不算在缅因州里，至少我不这么觉得。动作快点，艾瑞克，这地方臭死了。”
“而且还不止一种臭味。”生锈克说。这里的一团混乱真的激怒了他。那团糖果包装纸就这么被丢在他们镇上死者尸体的鲜血流经之处，让他想在斯图亚特·鲍伊脸上狠狠招呼一拳。
房间另一边有六具不锈钢的尸体存放柜。在他们后方某处，生锈克可以听见冷藏装置传来的稳定运作声。“这里不缺丙烷，”他喃喃自语，“鲍伊兄弟有大人物罩着。”
所有存放柜的名牌都没写名字——又一个处事随便的迹象——所以生锈克只好把六个存放柜全都拉开。前两个是空的，这并不让他惊讶。在穹顶出现之后过世的人，包括朗·哈斯克和伊凡斯夫妇在内，都很快就被埋葬了。吉米·希罗斯没有近亲，所以还在凯瑟琳·罗素医院的小太平间里。
接下来的四具存放柜中，则放着他要检验的尸体。他才一拉开柜子，腐烂的气味立即冲鼻而来。
除了防腐剂与丧仪用的香膏外，那气味压过了其余的难闻味道。琳达往后退得更远，干呕出声。
“别吐出来了，琳达。”生锈克说，朝房间另一侧的柜子走去。他打开的第一个抽屉里，除了叠放着的几本《原野与溪流》杂志外空无一物，让他咒骂了一声，但不管怎样，下头的那个抽屉里，的确还是有他要找的东西。他伸手到一组看起来像是从来没洗过的套管针下头，拉出两个包装仍未拆开的绿色塑料口罩。他把一个递给琳达，自己戴上另一个。他在下一个抽屉里翻出一双塑料手套。手套是鲜艳的黄｜色，色彩活泼得过了头。
“要是你觉得会吐在口罩里，可以先上楼去找斯泰西。”
“没事，我得亲眼看看。”
“我不确定你的证词有多少能被采用，毕竟，你可是我老婆。”
她又重复一次：“我得见证这件事，你就尽快吧。”
尸体保存柜很脏。在看到准备区的其他地方后，这并未让他觉得惊讶，但还是十分不快。琳达带来了车库里找到的老旧卡匣式录音机。生锈克按下录音键，测试一下录音质量，有点意外地发现还不错。他把那台松下牌小型录音机放在其中一个空着的存放柜上，接着戴上手套。由于他的双手不断冒汗，所以这动作花了比平常还久的时间。这里或许有滑石粉或强生痱子粉，但他却没打算浪费时间去找。他觉得自己已经够像个小偷了。该死，他的确是个小偷。
“好了，我们开始吧。现在是十月二十四号，晚上十点四十五分。验尸地点是鲍伊葬仪社的准备室。附带一提，这里脏得要命，真是丢人。我面前有四具尸体，三名女性与一名男性。两名女性是年轻人，约莫十几二十岁，分别是安杰拉·麦卡因与小桃·桑德斯。”
“桃乐丝，琳达站在距离较远的准备台前方，”
“她的名字是桃乐丝。”
“我在此纠正。桃乐丝·桑德斯。第三名女性的年纪为中年后期，名字是布兰达·帕金斯。男性是莱斯特·科金斯牧师，约莫四十岁。我认得出他们所有人，在此作为记录。”
他对妻子招了招手，指着那几具尸体。她望向尸体，眼眶盈满泪水。她拉开口罩说：“我是琳达·艾佛瑞特，是切斯特磨坊镇的警员，警徽编号七七五。我也在此确认这四具尸体的身份。”
她把口罩放回去，口罩上方的双眼带有恳求之意。
生锈克示意她可以退远一点，反正这只是个象征性的程序罢了。他知道这点，猜想琳达也同样清楚。但他并未因此感到沮丧。打从少年时代开始，他便一心想投身医界，要是他没离开学校照顾双亲，现在肯定当上医生了。此刻驱使他这么做的原因，就跟高中二年级在生物课里解剖青蛙与牛眼一样，同样单纯地出自好奇心罢了。他非知道不可，也必定会知道。或许无法知道每一件事，但至少可以知道一些事。
这是死者帮助生者的方式。琳达是这么说的吗？
不重要。他很确定�