一位巡警发现奥林。马瑟时，他正躺在休斯顿西南城区一条人行道上，身上血流不止，神志不清。没住址，没有身份证，没明显的生活来源。根据回旋纪之后流浪法的规定，必须对奥林予以拘留，并进行心理测评。他肉体的伤害治愈容易，但心理状态却不好说。就其心理问题，在接下来的一周时间里，桑德拉将负责予以决断。“你有家人吧，奥林？”
“就姐姐艾丽尔，住在老家罗利市。”
“警察和她联系了吗？”
“他们说联系过了，医生。博斯警官说她坐上了汽车，正过来接我。坐汽车的话，会走比较久。这么热的天，我希望艾丽尔不会怕热。”
这问题她得向博斯求证。通常来讲，只要有家庭成员肯承担责任，州救助中心就没必要将患者定性为流浪汉。在奥林的拘捕记录中，没有暴力反抗，且他对自己的处境也十分清楚，不像是有妄想症。至少现在没见有。尽管他让人觉得有些神秘怪异，桑德拉心想。（只是一种直觉，非专业的观察，她不会记录下来。）她对照《诊断统计手册》的标准设计，开始了精神检查谈话。他是否知道现在是几月几号如此等等。他大多的回答都简明扼要，思维清晰。但当她问奥林是否有听到什么说话声音，奥林犹豫了一下。“我想没有听到。”他最后回答道。
“你确定吗？说出来也无妨。如果有什么问题，我们会帮助你的。”
他诚恳地点了点头。“我知道。但这问题比较难回答。我没有听到什么说话声音，医生，真没有，只是……但有时我会写一些东西。”
“都写些什么呢？”
“那些东西我也不太明白。”
好呐，这就是突破口。
桑德拉在奥林的案卷里加了一条记录——可能，幻觉，写作——以待进一步考察。后来，因为这一话题显然使奥林很不安，她于是笑了笑说好吧，先不谈这个了。“半个小时过去了。”我们再谈吧。我先让护理员送你去你的房间，接下来的几天你将住那里。”
“我肯定那房间相当不错。”
与休斯顿城里的背街小巷比起来，那应该是不错的。“在救助中心第一天，一些人可能很不习惯。但请相信我，这地方并没看上去那么糟糕。晚餐在食堂吃，六点钟开饭。”
奥林将信将疑的样子。“是不是像自助餐厅那样的？”
“是的。”
“我想问问，那地方是不是很吵？我吃饭时不喜欢吵吵嚷嚷的。”
患者餐厅就像动物园。虽然员工们会确保那地方的安全，但喧嚷不亚于动物园。对嘈杂声敏感，桑德拉又补充了一条。“可能有一点吵。你能适应吗？”
奥林沮丧地看了她一眼，不过还是点了点头。“我试试吧。谢谢你事先提醒我——非常感谢。”
又一颗失落的灵魂，一个脆弱的人儿，也远比大多数人温顺。桑德拉希望待在这里的一周时间，能给奥林更多的是帮助，而非伤害。不过，她可不敢打包票。
当她从精神检测的房间出来，押送奥林来的警官仍在那里等着，这让桑德拉倍感意外。通常情况，警察送人来后，都会甩手就走。在回旋纪及其之后最糟糕的年头，州救助中心作为一个机构，俨然是为缓解不堪重负的监狱系统而存在的。这一应急需求尽管早在二三十年前就不复存在，但时至今日，对于有明显吸毒嫌疑的轻微犯罪人员，州救助中心仍是一个垃圾倾倒场所。这之于警方，倒是方便得很，可对于工作时间长，经费短缺的救助中心员工，就远不那么方便了。一旦人送来，很少再有跟进的司法介入。就警方而言，移交就等于结案——说得更难听一点，就等于冲马桶。
尽管天气非常热，博斯一身休斯顿警服仍显得干爽整洁。他开始问起桑德拉对奥林。马瑟的印象。但因为早已是午饭时间，桑德拉下午的日程又排得满满的，她便邀请博斯一起去餐厅——员工餐厅，而不是奥林。马瑟肯定会感到失望的患者餐厅。
她取来星期一惯常的汤和沙拉，然后等着博斯。博斯也要了同样的饭菜。因为时间比较晚了，他们就随便找到一张空桌子。“我想对奥林做一些追踪调查。”博斯说道。
“这倒挺新鲜。”
“你的意思是？”
“休斯顿警局还做跟踪调查，我们一般不常遇到啊”我想也是。但奥林这案子里还有一些悬而未决的问题。“他说的是”奥林“，她注意到，而非”犯人“或是”患者“。很显然，博斯警官对他很关心。”他案卷里我倒没见有什么特别的呀。”
“他的名字跟另外一起案件有牵连。这事我没法细说，不过我想问的是……他有没有提到他写的东西？”
桑德拉突然来了兴致。“有简短地提到过。”
“拘留奥林的时候，他身上背有一个皮包，包里有十来个格子笔记本，里面全写得满满的。他被人殴打时，拼命保护的就是这些东西。总的来讲，奥林都很配合，但我们不得不费了好些力气，才从他手里把那些笔记本拿过来。他要我们保证，必须要确保笔记本完好无损，而且案子一完结，必须马上还给他。”
“然后呢？我的意思是你们还他了吗？”
“暂时还没有。”
“因为既然奥林那么在乎那些笔记本，它们可能对我的测评工作会有帮助。”
“我明白，科尔医生。这就是我找你的原因。问题是，那些内容与休斯顿警方办的另一案件有关。我这一直在誊抄，不过进展有点慢——奥林的笔迹不大好辨认。”
“我可以看看你誊抄的内容吗？”
“我来这里，想说的就是这个。不过我也想请你帮一个忙。你看完之后，能否不让它的内容进入官方渠道？”
这倒是个挺奇怪的要求。她犹豫了一下，然后才回答。“我不明白你说的官方渠道是指什么。任何相关的观察分析，都得写进奥林的精神测评记录中。这是没得商量的。”
“你怎么观察分析都可以，只要不直接复制或引用笔记本中的内容。等我们完结一些问题后，就无所谓了。”
“奥林在我手中只七天时间，博斯警官。七天后，我要提交一份建议书。”这份建议书可能彻底改变奥林。马瑟的命运，这一句她没说出来。
“我明白，我也没想插手。我感兴趣的，是你对他的心理测评结果。简单说，我想从你那里得到的，是你对奥林所写东西的意见。特别是那些东西的可靠性。”
桑德拉终于有点明白了。奥林所写的某些东西，对一宗悬案具有潜在的证据价值，博斯想知道那东西（或其作者）的可信度有多大。“如果你想让我在什么法律诉讼中作证——”
“不，绝非如此。只是私下意见。你给我讲的任何事情，都以不违反患者保密规定或任何其他职业规范为原则。”
“我也说不好——”
“你读完之后，可能会清楚一些。”
博斯的一片诚恳，最终说服了她，尽管她仍有所保留。那些笔记本，以及奥林对它们如此的迷恋，让她着实感兴趣。如果发现有什么相关的临床证据，她可就顾不得对博斯所做的承诺了。她首先得忠实于自己的患者，她想博斯一定能明白这一点。
对于她的条件，博斯毫无异议。然后，博斯站起身，剩下部分沙拉，以及在精挑细选吃掉櫻桃番茄后铺垫在下面的莴苣叶。“谢谢，科尔医生。谢谢你的帮助。我今晚就把第一批内容发到你邮箱里。”
他递给她一张自己的休斯顿警察局名片，上面有他的联系电话、邮箱地址和他的全名：杰斐逊。阿姆里特。博斯。桑德拉嘴里重复着他的名字，一面目送他走向餐厅门口，消失在一群白大褂医生之中。
忙完一天的例行诊断工作，在落日长长的余晖中，桑德拉驱车回家去。
日落常常让她想起年份特别短促的回旋纪。那时节，太阳膨胀变大，已是苍老不堪。在西天长空中，它看上去之所以不觉得有什么异样，只是科技手段下的一种幻觉。真正的太阳已经苍老膨胀，犹如一个巨型的怪物，在太阳系的中心正迅速走向寂灭。她所看到的地平线上的景象，是假想智慧生物运用超乎想象的强大技术，对太阳致命的辐射进行过滤处理后的结果。多年至今——自从桑德拉长大成｜人以来——人类就一直生活于这种默然无声的外星生物的掌控之下。
天空蓝得刺眼，只在东南边陲有玻璃质的珊瑚一样的淡淡云彩，给投下一丝的暗影。据天气预报播报，休斯顿市区的气温跟昨天一样，高达105华氏度。新闻访谈全是关于即将发射的白沙火箭的内容。这些火箭的目的是要往上层大气注入硫磺气雾剂，以阻止全球变暧。对此迫在眉睫的灭顶之灾——非它们之所为——假想智慧生物没提供任何保护措施。它们只保护地球免遭膨胀的太阳的破坏，至于大气中的二氧化碳含量，显然不在它们职责范围内。不言自明，这应是人类自己的事儿。而与此同时，一艘艘油轮正接连不断地徐徐驶入休斯顿港航道，船上满载的是通过星际隧道，从新世界天赤星输送而来的充足而廉价的原油。拿两个星球的石油来烹煮我们，桑德拉心想。车内空调超负荷运转，呜呜地发出抗议，但她仍感觉凉意不够。
自打从旧金山加利福尼亚大学实习期满，然后到德克萨斯州救助中心工作以来，桑德拉每天的工作就是给心智遭受困扰的患者做测试——很简单，绝大多数正常成年人都能轻松通过——然后签发过或不过的诊断书。受试者是否有正确的时空意识？受试者是否明白自己行为的后果？不过，桑德拉想，要是让全人类都参加这测试，结果未必乐观。受试者思维混乱，常常伴有自虐行为。受试者往往不惜以自己的长期利益为代价，以寻求短暂的满足。
她回到位于镜湖小区的公寓时，夜幕已经降临。此时的气温也略略降了一两度。