么倒下去，再也别起来。直到沈欢的声音唤醒了她。她一抬头看到她小女儿惊慌失措的脸，被汗濡湿的头发乱七八糟黏在脸上，那股沉甸甸的东西突然就从心头滑进了胃里，隐匿进更深更难以被人察觉到的地方。那时她看着沈欢想，如果自己不撑起来，两个人就都垮了。
而现在，面对这似曾相识的情景，叶素秋觉得可以放下一切了。当她看到沈欢的那一刻，看到那张曾经挂着泪痕的稚嫩脸蛋如今罩着一层果决的坚毅，看到摇摇欲坠的冷静被迫在这张脸上站稳了脚跟，她才猛然意识到，自己背负那么久，终于可以休息了。
一切都有她女儿撑着，所以她同样也没什么好怕了。
叶素秋拉过沈欢的胳膊，搂住她腰，把脸贴在她小腹上。这个太久没做的亲昵动作换来的只是沈欢的沉默。她站在原地，抬手轻轻抚过叶素秋的背，感觉到与自己紧贴的身体正在微不可察地颤抖，越抖越狠，越抖越狠，直到第一声呜咽透过她的骨血先于空气传入耳朵里。
沈欢搂紧她，就像沈家良走的那天下午叶素秋对她做的一样。她看着郑远扬那张深深印刻着皱纹的脸，突然意识到她郑叔叔已经六十岁，而她也快三十五了。在活到这个岁数的人面前，沈欢惶然觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速坠落下去。但确实郑远扬不会再继续老下去，因为他就快要死了。
叶素秋侧过脸，声音模糊不清，还带着浓重的鼻音：丫头，妈妈累了。
沈欢收回视线，低头看着叶素秋贴在她腰上的小小头顶，快要六十岁的叶素秋那渗进许多银丝的头发刺痛了她的眼睛。在此之前她从没觉得叶素秋有多老，现在她却觉得搂着自己的是个脆弱的小老太太，除了她没有别人可以依靠。
于是沈欢低下头，红着眼睛，像哄一个孩子似的说，妈，别怕，以后我守着你。
当天晚上郑远扬在叶素秋和沈欢的注视下离去，三天后出殡，埋在了城市西郊的一片墓园里。沈欢忙前忙后没歇脚，葬礼的事全由她一手操办。叶素秋负责把家里郑远扬的东西全扔了出去，衣服被褥用具一个不留。她又急又难过，在家里转昏了头，嘴里喃喃着要收拾的东西，收拾来收拾去反而越收越乱。
沈欢跑了一天，联系了殡仪馆看了墓地，临到晚上才在灵堂站定，第不知道多少次地给郑远扬磕头上香。灵堂设在客厅，大门敞开，方便邻里家属前来吊唁。上完了香她坐在沙发上，看着叶素秋无头苍蝇似的在房里冲撞，眼睛不知是急的还是怎么红了一圈。那一瞬间沈欢特别难受，她眼见着叶素秋在她眼皮子底下迅速苍老下去，而她无能为力。
出殡那天，沈欢领着叶素秋早早来到殡仪馆候着。当郑远扬从停尸房里被推出来的那一刻，叶素秋竟比她想象中平静。沈欢仔细看了看她郑叔叔，发现他睡在纸馆里的身体居然那么瘦小，神态如生前一般平静亲切。在某一瞬间她甚至觉得郑远扬没死，觉得他只是睡着了，抑或不想理她。
沈欢想，先是沈家良，再是郑远扬，然后是叶素秋，最后是她自己，所有人都在一步一步走向死亡。活着看似很艰难，死却一下结束了，轻快又方便。甚至连每个人烧出来的骨灰都一样，没烧烬的骨头全都白得亮眼，坦坦荡荡。叶素秋去捡骨头入殓的时候还被烫了一下，没提防，然后她居然笑了，好像这是一件有趣的事情。叶素秋低垂着头说，老郑，我哪里对不起你，临走前给我来这么一下。
她顿了顿，神情霎时柔软下来，又说，别惦记我们，一路走好啊。
………………………………
14。
沈欢把工作辞了，退了房子，车也处理了，一身轻便回到了原来的城市。她在私企找了个主管后勤的活儿，朝九晚五，不费脑子。工资够两人生活，月底还能落点结余。
新单位的工作很新鲜。沈欢什么都得管，却又什么都不能全管。应聘找她，辞职找她，电梯坏了找她，甚至门口保安吵架了也找她。她每天忙得脚不沾地，一个头两个大，回来往沙发上一倒，恨不得就这么睡过去，饭都懒得吃。叶素秋见她这个样子，当然心疼，但也不好开口劝什么。也是，她还算年轻，除了工作还能干什么呢，总不能老在家里囚着。
于是叶素秋成了沈欢的忠实听众。以前沈欢一个人在外地奔波的时候，下了班很少开口说话。她往往一个人回到家里，逗逗猫赶赶工，再多的话都烂在肚里，久而久之没有了与人分享的习惯。现在不一样了，有了叶素秋的饭桌是一个闲聊的好场所。新单位小姑娘多，屁大点事都能闹起来，勾心斗角划分派别，互相打小报告全打到她这里。沈欢哭笑不得，也懒得掺和，只象征性调解几句，把人打发回去该干嘛干嘛。
在饭桌上沈欢撑着脑袋问叶素秋，诶妈，你说现在小姑娘脑子里都在想什么，哪根筋搭错了还是怎么着，在单位也能耍性子。
叶素秋不急不缓地把嘴里饭菜咽下去，看了沈欢一眼，神情居然带着点嫌弃：你别这么说，你以前不也一样么。
沈欢讪讪地笑，末了站起身来，自觉收拾碗筷。叶素秋看着她在厨房刷碗的侧影，看着她娴熟的动作和因专注而抿紧的唇，不觉叹了口气，又满足又心酸。满足是因为她的小女儿终于被生活打磨成了现在的样子，心酸亦是如此。叶素秋觉得有些愧疚，愧疚于自己没照顾好她，没让她保持那副无拘无束的剔透模样；可她同样也觉得自己问心无愧。
叶素秋曾以为沈欢和她是截然不同的个体，也曾不止一次地为沈欢担忧，担忧她走得是自己一无所知的路；现在她知道自己错了。她们两人是如此相像，以至于恍惚间叶素秋能从沈欢脸上看到一切行将发生的细节，看到她现在和将来的每一道皱纹，以及被生活消耗殆尽的热情和打磨光滑的棱角。她偶尔想起沈家良，便觉得他一定不会高兴，他似乎无论如何都不能忍受沈欢提前拥有这样苍老的神情。但这是生活赐予的，她无法拒绝，也不能讨价还价。
接下来的日子太简单，简单到连描述都显得过于苍白。沈欢和叶素秋无非就是一天天地过，日复一日年复一年，不知疲倦地重复那些不得不做的琐碎细节，不觉得无聊，也没什么改变。
一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种单纯寂寞里过去。沈欢年轻的时候从不觉得这句话对，她还想说这话的人是不是太消极了，完全不懂生活情趣。而今逐渐苍老的她慢慢体悟出些许意思来。这确实是一种过日子的方式，你知道，和某个亲近的人住在一起，细水长流地过日子；然而有人陪伴并不意味着自己从寂寞的中心远离了出来。沈欢还是得一个人走她的路，并且在走累的时候望望另一条路上叶素秋的背影。她们彼此观望，互相鼓励，却从不搀扶对方。
这就好像叶素秋给郑远扬织的那件新毛衣。她本来已经收尾了，奈何郑远扬没福气，去得突然。从那以后，叶素秋就跟这件毛衣较上了劲。她白天织晚上拆，总能找到不满意的地方。沈欢知道，她郑叔叔这件毛衣怕是永远都打不起来了。叶素秋无休止地拆了织织了拆，不过是为了给明天留点念想；她不是为了排解孤独，而是为了恪守孤独。
况且叶素秋也老了，耳朵犯聋，眼睛发花，成日坐在沙发上，开着电视也不知道看些什么。很多时候沈欢下班回家，打开门就看见叶素秋歪着身子窝在沙发一脚，脑袋后仰，嘴巴张开，那轻微的鼾声被电视里震耳欲聋的歌舞节目给完全淹没了过去。她看着叶素秋那张老态尽显的脸，突然间再也记不起了她妈妈年轻时候的模样，仿佛从出生起自己面对的就是这张布满皱纹的蹙缩的脸。这个时候沈欢的内心便自然而然涌起了无尽的怜悯，她再也搞不懂自己以前为何非要跟这位老太太作对了。
关于叶素秋改嫁后沈欢进行的那场长达十余年的冷战，她们彼此都再没有向对方提及过。这是一种默契，一种将过去抛到脑后的共识。然而沈欢内心是有一丝悔意的，在快要迈入四十岁的当口，她终于完全理解了叶素秋的做法。这与爱情无关，也与忠诚无关，它的动机只是为了生活，确切地说，是为了让沈欢更好地生活。这是一个母亲所能考虑的全部了。
想到这一点，沈欢便对叶素秋产生了前所未有的耐心。她尽力照顾她，希望她过得舒服，然而大部分时候叶素秋并不领情。沈欢不让她做家务，她就趁沈欢上班的时候做，结果在厕所滑了一跤，急得沈欢像吼小孩似的把她教育一通。又一天深夜，她被沈欢撞见躲在厕所偷偷洗内裤。沈欢一进去，就看见叶素秋端个小马扎坐马桶旁边，手里拿着内裤使劲揉搓。她一看就急了，她说妈你干嘛啊深更半夜的，你放着我明天给你洗。
结果叶素秋手里忙活着，嘴上回了句：以后我都自己洗。
沈欢一听这话两步跨过去，拦也不是不拦也不是，只好蹲下来望着她问：为什么啊，我不是一直给你洗得好好的吗。
叶素秋眼神躲闪，沉默半晌，终于别扭地说：刚刚想上厕所，我就赶紧爬起来，结果腿脚慢了点，有些没忍住，就……就弄到内裤上了。她装出一副稀松平常的样子，声音里却充满了害怕别人觉得她又脏又麻烦的、老年人特有的羞耻。
这是叶素秋第一次把尿沾到内裤上，而她流露出的类似于犯错的羞愧神情深深地刺痛了沈欢。沈欢低垂着头整理自己的表情，竭力把一些快要满溢而出的情绪压下去，而这个无心的举动又恰好刺激了叶素秋。她揉搓内裤的手停了下来，小心翼翼地解释道：我不是……我就不小心……
沈欢刷一下抬头，定定地对上叶素秋的视线，语调放得又轻又软。她将手覆在叶素秋沾满泡沫的手上，柔声回道：妈，我知道，没关系，没关系，这个……很正常。要不你去睡吧，我来给你洗。
叶素秋赶紧摇头，态度坚定不移，没有商榷的可能。
第二天晚上沈欢把�