阿燊又是好一会儿没有说话，任我为他换了衣裳、盖了被子，在我已经不期待他回答的时候，淡淡说道：“好，我答应你。”
作者有话要说：
☆、一八 鸳鸯
阿燊在那天早晨就恢复了平常的样子，也开始知道疼，走路一瘸一拐，要拄手杖。他还有心思自嘲，说是提前看到了自己年老的状态，我却半点也笑不出来。想到阿燊昨晚的状况，当然明知他多半是强颜欢笑，却还是不愿说破。大概如我对蒋韵之说的那样，棋子相处得久了，多少也会有些情分，跟更何况还有近三十年的习惯在呢。
他在朝上正式向群臣低头，而后每天都会来看看我，从未说挽留的话，但若是一起用膳，即便我事先吩咐过按他的口味做，真正摆上桌的，也都是我喜欢的东西。阿燊如常为我夹菜，看着我吃完，自己却总是吃得很少。
离宫的车马很快安排妥当，宫中的东西虽多，真正需要随身带走的，也并没有多少。我把很多首饰和金银都分给了宫人，玉彤和绿音毕竟都到了年纪，我请阿燊为她们分别指了体面的亲事，并把妆奁中的大半都给了她们做嫁妆。三人相对饮酒到醉，哭了一场，也就别过了。
君实会随我走，阿燊照着太医院院正的薪酬，提前付了他七十年的俸禄。
在宫中的最后一晚，只有阿燊陪我。早早地躺下了，却睡不着，黑暗中他自身后抱住我，一言不发，就这样彼此沉默着。有很多我想要告诉他的话，说不出口。比如，我在最后的相处中才想明白，虽然发生过那么多意料之外的事情，我心中大抵还是爱他的。我猜想阿燊大概也有话要告诉我，可是谁都没有打破安静，就这样僵持着，直至沉睡，直至看到第二天的黎明。
他的伤口先前一直化脓，好不容易才消了肿，原本是不能久站的。可是今早他不肯听我的劝，屏退了所有宫人，执意为我穿衣、为我梳妆。我从来不知道他可以盘出漂亮的凤髻，也从来不知道他原来很会画眉。镜中衰败的容颜，在这一刻如枯木逢春。
今日没有早朝，用过早膳，他牵着我的手，一路送我到宫门。走得很吃力，想必是疼的。生平第一回，我没有选择劝他。
阿燊絮絮地说：“就在刚才，我忽然想起前人的一首词来，你想不想听？”
我答：“你想念也好。”
他就认真吟道：“凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？
“弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问‘鸳鸯两字怎生书’？”
这是一首关于恩爱的新婚夫妇的词，娇憨的妻子天真无忧，而那夫君也乐得纵容。凤髻、玉掌梳、画眉，这些字眼大抵是阿燊联想的由来，可我们不约而同地，在他吟出最后一句之后沉默了。
鸳鸯啊，那么美好的字眼，可曾真的在我们的生命中停留？如果有，是在他赶考之前的岁月里，还是在新婚燕尔的长庆宫？是什么改变了故事的走向，是什么铸就了现在的结局？到最后，早已写不成鸳鸯，早已共不得连理，我不知阿燊怎样想，可我觉得，大概我一世都不会再有机会回到他身边了。
“姐姐，来日你若是想再嫁，那也是可以的。”他唇边含笑，见我不答，又道，“我会为你高兴，真的。姐姐，你不必顾忌我，你为我做过那么多，我是怎样都报答不尽的了。”
“我没有想过这个，真的。”
“那就想一想吧，但凡你对我开口，我都会答应的。”
我的确仔细想了一阵，却道：“那么，我要你好好的。我希望你健康、希望你快乐，希望你能完成自己想要做的事情。阿燊，我没有什么要为自己求的，你给我的，早就足够了。”
阿燊苦笑道：“二十八年了，你做的一切，几乎都是为我。可是……我却数不出，自己为你做过些什么。”
“你知道不是这样的。”我平静地看着他。
阿燊道：“即便真的不是，也差不多了——姐姐，停一会儿好不好，我走不动了。”
我慌忙停下，身后远远跟随的内侍搬来座椅，我几乎是半跪在地上检查他的伤。想必是伤口再次绽开，绷带上渗出血来。我解开绷带，从内侍手里接过涂了药的手帕，捂在他伤口上，阿燊闷哼一声，疼得攥紧了拳头，鬓边滚下冷汗来。待止住了血，我重新缠紧他的伤口，认真道：“别再勉强了，就送到这儿吧。”
阿燊不肯，执意要起身，明明脸色都发白了，还嘴硬说自己不疼。我眼中猝不及防地落下泪，哭道：“你听我一回好不好……愿意或者不愿意，我们都是要分开了，怎么拖延都没有用的。阿燊，你答应我，回去吧。别再让我担心，也别让其他人担心。余下的路，该我一个人走了。”
阿燊慌忙为我拭泪，却惹得自己的眼眶也红了。他不愿我看到，紧紧地抱住我。他说：“姐姐，我舍不得你，我真的舍不得。不管别人说了什么，我在意你，比我在意其他人都多。我求你，一定要过得比在这儿幸福，不然我自己也不会饶过自己，你知不知道！”
从十二岁之后，阿燊只在先皇驾崩的时候流过眼泪，而此刻，温热的液体一滴滴渗入衣衫，竟似永无止息一般。
后来我时常会想，如果再给我一次机会，我会不会选择为他留下，会不会选择相信他所说过的一切。如果知道结局，我一定会的。可是，在结局未知的情况下，我相信，不论重来多少次，我都会做出同样的选择。我离开，结束阿燊和大臣们的斗争，也让他脱离由我带来的拘束，这是最好的局面。我的伤心难过，那都是不重要的，对他好就够了。
可是直到最后我才明白，最让人难过的，莫过于心爱的人，为了爱，挖出不能跨越的沟渠。一场从开始就行差踏错的爱情，因为他的沉默、我的自卑，在这个时刻，在我们之间划下句点。我注定要用以后的余生回忆、懊悔，就如多年之后我所做的那样。没有阿燊了，我余下的岁月里，阿燊从来没有离开，可他再也不能参与。
作者有话要说：
☆、一九 游历
离宫的路上，经过一片茂盛的树林。我很久不曾呼吸过这样干净的空气，也很久没有看到过这样广袤的天空。那一刻，先想到的词语，是自由。
我与君实住在群山之间一处幽静的地方，临近佛寺，每日听暮鼓晨钟，看云卷霞飞，有物外之趣。
除去送米面蔬果的人，隔三差五，会遇上登山的人。或是为了云游，或是采药、狩猎。我会请他们喝茶，做一个宽厚慷慨的女主人。他们大多不会与我攀谈，偶然遇上数人同行的，才可以在他们的谈话中，听出一点外面的消息。
我曾试图探问关于阿燊的事情，但君实和差人们都没与我说过，过往的旅人又难以了解，隐约得知他立了贤妃做皇后，淑妃所生的二皇子儁圻做了太子。我的印象里，儁圻是个异常聪明的孩子，读书射箭都是极好的。
又过了几年，听闻张凌月和蒋韵之先后去世。张凌月生前是德妃，追封至贵妃，蒋韵之追封昭仪。这消息听来让人唏嘘。张凌月那样骄傲的女子，一点点被磨去锋芒，寂寞熬过一个又一个年头。她的宫殿，从来比冷宫更冷，阿燊对她是最绝情的。再至于蒋韵之，她死在冷宫，在知道儁垚失去她从前以为唾手可得的太子之位之后。作为罪臣之女，昭仪是很高的封号，可是在她生时，依然只是冷宫里绝望的女人。阿燊的心，不是不狠的。
山间四时分明，春华秋实、夏荣冬枯。我和君实，都是无意再去谈爱的人，相依为命，如同两个无所谓性别的老友。他会咀嚼着关于那位过世的宜珍的回忆，就如我会想念阿燊。互不打扰，互不相关。我会为他裁衣、煮饭，我生病的时候，他也会悉心照顾，但彼此都无意更进一步了。
君实曾说：“紫蔷，如果当年没有去常州，我大概会娶你的。”
我想了想，回答他：“那样也不坏。我会是个不错的妻子，你也是难得的丈夫。”
君实道：“悬壶济世、游历江海，那是我一直盼着的日子。不过说来好听，却也太辛苦了。”
“如果你还想，我可以陪你去的。”
“当真吗？”
我点点头，认真道：“我想好好看看这片天下。君实，你知道，身为女人，鲜少能有这样的机会。我也不怕什么流离颠沛，又不必为生计发愁，整天闷在这里，也的确是无聊的。更何况，你不该因为我被困住。”
君实道：“你还是没有变，总是想要顺着别人的心意。”
我失笑，道：“我并没有刻意想这样，只是习惯了。左右这件事对我来说也是好的。”
而后就真的与他走遍山川。
世界变了很多，我家从前的街巷，在战火中被夷为平地，几经重建，新的主人有陌生的面孔，我和君实去讨杯水喝，在天井里，我缅怀已不知魂归何处的母亲，和那位坚强勇敢的皇后。
鄜州还有一样的月色，那位伯父早已不知辗转何方。我已认不出当年偶遇戴先生和君实是在哪个村落。那时是冬天，君实和我在鄜州停留了一段时日，我才知道，这里的冬日不像我记忆中那么寒冷。身上有了棉衣，日子真的好过很多。当年是如何带着年幼的阿燊，跋涉在雪地里，我已经记不得了，但是隐隐会佩服自己的勇气，也会惊讶于阿燊幼时的顽强。
君实说：“我还记得，那时候他不过是个半大的娃娃，发着烧，脚底全是血泡，但是没说过一句苦，倒是醒过来就一直喊着姐姐，见到你才放心。说实话，他是我见过的、戒心最重的一个孩子，但有意思的很，你待人却很少有戒心。”
我黯然道：“他的戒心，怕是与生俱来吧。小时候在我伯父家里，他没少受我伯母的气，我却还硬要他低头。那尚且是亲戚，更不用说旁人。冷眼看得多了，戒