“不用了，刘嫂。你忙你的吧，”
“走吧，路上我还有话跟你说。”
“什么话呀？现在就说吧。”
“走吧，路上说吧，”刘胖子拉住三机车箱的铁扣把，身子一踔上了车子。
“刘嫂，什么事啊？”
“没事，这些胆小鬼就怕连累自己，嘴上说的都是假惺惺的话，心里还不知道怎么想的呢。”楚宁妈妈一听刘嫂这话，心里一下凄楚起来，眼泪积在眼眶里，可这眼泪不能流，只得咸咸的咽在肚子里。小三机颠颠簸簸的开出大杂院，刘胖子挤挨在楚宁他妈身边，她从怀里摸出一个小布包，转过身用背挡住冷冷的寒风，然后翻开小布包，数了数票券：“妹子，农村苦啊，我这攒了50斤全国粮票，你带上。”
“刘嫂，这我不能要，你们家孩子多，我不能要，不能要！”
“拿着，你孩子还小，再苦也不能饿着孩子，”刘嫂裹起小布包，她把布包往楚宁妈妈手里一塞：“这里面还有俺家老头子写给他弟弟的信，他弟弟就在你们下放的公社里面当书记，你去找他，”楚宁妈妈茫然的捏着刘嫂塞给她的粮票，眼泪一下夺眶而出，嘴角翘动了两下，可一句话也没说出来。刘嫂拉过楚宁：“宁儿啊，听妈妈话，到了农村就给俺来信，刘妈给你寄书包去。”
“谢谢刘妈！”
“刘嫂，谢谢你啊！哎！人啊，这时候才知道什么是正真的人啊！”
“别难过了，说不定过几天也摊上俺们家呢，这也难说的事。”
“哎！这究竟是怎么回事啊？说让我们下放就下放了，我一点思想准备都没有，农村是什么样子我都不知道，往后怎么过啊。”
“妹子，你也别怕，听俺家老头子说，你们下放的公社蛮好的，他就是从那打仗出来的。”
楚宁妈妈点点头，她满眼迷茫，不知以后的日子将是什么样子。
这天，正巧是西方圣诞节前的平安夜。虽说当时的人们大概不知道这个西方的传统节日，但满城喧闹和欢庆的场景却让楚宁记忆深刻，好像是儿时吃的油球，沉甸甸的噎人，又油腻腻的让人反胃。在他记忆里，南京城外的秦淮河是一条通往长江的水道，顺着通往旧城墙外的大马路出城，就是城门外的货运码头。这一天，往日并不繁忙的码头一下子变成了热场，码头上下不仅是人头攒动，口号震天，就连烧柴油冒黑烟的卡车，装上马达的摩托卡，人踩的三轮车，拖煤送菜的板车，叮叮当当的自行车更是穿梭不息。一阵儿又一阵儿，码头上不停的传来一阵阵敲锣打鼓，呼声雷动，扎堆的人们情绪激昂，还无比亢奋。放眼望去，从石城桥到石头城外的一段秦淮河上，停满了从苏北各县来接下放户的大木船，规模丝毫不比渡江战役逊色。木船上依旧是红旗招展，只是“打过长江去，解放全中国！”的红布标语换成了“接受贫下中农再教育，革命路上不停步！”的新口号。河岸上，在喧天锣鼓声中，不少上船的人还穿上新衣服新鞋子，胸前戴着纸扎的大红花，他们在扶老携幼地登船。放眼望去，在集结了数万人的码头上，除了下放的人流和欢送的亲友，还有一个个身穿军大衣，佩戴“文攻武卫”和“民兵”袖章的纠察队员，他们板着没有一丝笑容的脸，冷冰冰的维持秩序，给这热闹的场面又平添了几分肃杀之气。
晌午的时候，楚宁和他妈妈登上了装满男男女女、老老少少的拖驳子木船。随着一声“呜”的汽笛长鸣，拖驳子船在小火轮的牵引下，徐徐地离开了码头。鼓点两声，随即又是一阵急雨般地锣鼓喧天，鞭炮齐鸣的欢送着小火轮拖着长长的驳船漫漫远去；登高远望，长长的拖驳子船一条牵着一条，相安相受的游进在秦淮河上，漪涟起一丝凄凉的惆怅。热情过后，喧天的锣鼓和鞭炮声渐渐地依稀下来，接踵而来的是泪怜的河水，伴着女人们的哭声和“哒哒”的马达声……
大约下午三点，小火轮拖着驳船驶进长江，由于江面上风急浪大，船老大只得紧锁眉头，竭尽全力的把着舵贴着江边“吭吭”而行。
“妈妈，我们这是去哪呀？”
“农村。”
“去农村干嘛？走亲戚吗？”
“不是。”妈妈挤出一丝愁笑：“宁儿，妈妈带你去响应毛主席号召，去农村接受贫下中农再教育。”
“农村有学校吗？”
“有，有好大好大的学校。”
“比大修厂子弟学校还大吗？”
“嗯，比它大。宁儿，自己玩吧，妈妈不想说话，”
夜晚降临，正值农历十六，只见阴沉的云雾锁住江面，天空不见明月，唯能听到的是寒冷的江水拍打着船帮，凛冽着肆虐的江风。顿时，一种恐惧和凄凉袭进船舱，女人们的哭声渐渐地被冻结了，男人们卷缩在船舱里目光呆滞，相对无语，只有怀抱婴儿的妈妈轻拍着怀里的孩儿，低哼着古老的儿歌，煎熬在长长的寒冷的黑夜里。
第二天清晨，阳光从茫茫的江面上升起，小火轮在江水的急流中吃力地拖着驳船驶过江心，一头钻进大运河的河口，背依着刚刚升起的太阳漫无尽头地行进……
大杂院是大修厂的职工宿舍，早先这院子里的人都是大修厂的职工，从书记、厂长到泥瓦工钱常富，都在这院子里住。后来，这院子里搬来了新户，又增添了家属和孩子，渐渐的这里就成了大杂院。楚宁和他妈妈走了，母子俩怀揣着上山下乡干革命的光荣证，在邻里热泪相送的嘱咐声中离开了这座旧城，离开了到处贴满大红标语的大杂院，离开了他儿时躲猫猫的街巷，也离开了院子外那间最热闹的老虎灶。少年的伙伴都没有去送楚宁，原因是大人不许。理由嘛？就是不许。他们只得在大杂院的门口望着大人们的热情，看着看不懂的热闹。为什么呢？孩子们不知道。楚宁也不得而知。直到许多年以后，他回城读书，才知道那一幕敲锣打鼓的欢送场面，并不是一件什么人间喜事，而是后来被城里人广为贬称的下放户。
大运河上，一眼望去，接运下放户的拖船浩浩荡荡，虽说这景象比不上乾隆大帝下江南时的奢华，但阵容也丝毫不比这位大清圣君巡游时逊色。大运河是笔直的，沿着运河大堤的石子马路上，一路向北撵跑的车辆又多为接运下放户的，要说这岸上的车子没有河上的拖船壮观，但车轮溅起的泥浆，仿佛就像退败逃亡的大军，狼狈而又悲壮。
拖船走了三天两夜，终于停靠在一个貌似古镇的码头。只见码头两岸，前来欢迎和看热闹的人山人海。寒寒的细雨中，来接下放户的社员个个憨实，他们头上顶着斗笠，扛着扁担木杠，有的穿着蓑衣，跟着身穿人造皮雨衣人的后头，矗在码头上等候着他们的新社员。这时，高音喇叭里一遍一遍地叫唤着，集结着一批一批上岸的落户人家，他们驮负着大包小包，眼睛死揪住社员给他们搬动的家具。泥泞的码头上，一家老小相互搀拽着，踩在滑哧淋漓的泥土里，泥土粘在鞋上，粘卷着鞋帮死沉死沉，假如有谁滑倒，不论是被人拽起，还是自己爬起来，浑身完全就成了泥猴……
楚宁的新家落户在向阳公社，迎接他们母子的社员说以前这里叫三河坝，是前些年挖河道分洪后成立的新公社，粮田要比其它的公社规整，自然条件也是全县比较好的。落日的时候，十多户下放的人家到了公社的镇子上，他们在公社的大礼堂住了两宿，随后又被安置在离公社最近的东方红大队。这个安排也是刘嫂捎的信管了用，这样多少也得到了上面有人的照顾。
第2章（1）
下放是一场闹腾后给人留下凄楚的政治运动。不过，下去的人是要发动的人动员的，而上来却是自发的。自打这场轰轰烈烈的上山下乡运动的停止，集体上访和各种各样的反抗又开始了。以往那些在银幕上再现的革命斗争精神，现在被举一反三的重现，但这一切也只是在无济的呻吟。又不知何时，南京的旧城墙下多了许多用砖垒、木搭、布盖的披子和棚户。挨着厚实的旧城墙，不愿在农村呆的下放户偷偷地回城了，他们没有工作，没有户口，有的甚至抱着在农村出生的孩儿，卧睡在酷热和寒栗的城墙下，煎熬的过日。
多年以后，楚宁和他妈妈终于又回到城里，当年热泪相送的邻里们，还是热情四溢地招呼着，只是少了许多激｜情的眼神。
“哎呀，你们回城了？这下好了，这下好了！吃苦了吧？哎！作孽啊，作孽！”邻里关心地问着，嘴里吐出的那份不知是真是假的同情，心里却又不知是一番什么说道。回城后，楚宁和妈妈没能搬回原来那幢青砖红瓦的小楼。早先他家的房子已是人去屋满，给大修厂房管处钱常富等人分占了。为了安居，他们母子俩被暂时安置在大杂院的防震棚里。这是前些年闹地震时留下的棚子，后来闹地震的劲头过去了，棚子也就成了房管处存放杂物的地方。虽说，这棚子已是破烂不堪，却让楚宁和他妈妈收拾的还能住人。
楚宁回城的时候正值放暑假。南京的夏日是酷热的，大杂院楼舍下的防震棚里更是蒸笼一般。得知楚宁回城的消息，童年的小伙伴想一起去看他，却总是没有人先挑头。一天早晨，林小妹在大杂院门口碰到了郑凡，她说起楚宁回城的事儿，两个人一商量，郑凡就召集了几个童年的伙伴，约好下午去看楚宁，这才打破了僵持的陌生。
见到楚宁，他和大伙一样都长高了，只是黑黝黝的脸庞显得更为成熟，话也比以前少了许多。这也许是无情的时间给他们烙下了相识与陌生的记忆。楚宁、郑凡、吴乐宝，还有林小妹、张同、吕佳都是这个大杂院里的同龄人。上山下乡那年，除了楚宁母子下放去了农村之外，吕佳的父母也随大修厂的三车间迁往三线，只留下吕佳与她外婆一起生活，其余的人还都留在城里，过着动荡而又闹腾的日子。
在大杂院的斜对面有一所中学，学校不太大，但这儿是他们集中读书的地方。那时候上学没有择校，也没有谁想去什么所谓的好学校读书，升学也都是划片划街就读�