真正深刻的悲哀和忧郁，总是同上面一类的问题相联系的，并且是 无法解决和永恒的。吃不饱的悲哀，穿不暖的悲哀，失去亲 人的悲哀，在外服苦役的悲哀，都是有限的，短暂的，可以克服 的，并且也是表层的。平氏百姓生活中的苦恼，仁人志士的慷慨 激昂，商人亏本的痛苦，政治家仕途受搓，也可以归入有限的、短 暂的、可克服的、表层的悲哀。
少女比守财奴崇高伟大的地方，就在于她会为失去爱情而在 内心中哭泣，这与守财奴为金饯而哭泣不可同
………………………………………………
君子阳阳
——夫妻自娱乐陶陶
【原文】
君子阳阳①，
左执簧②。
右招我由房③，
其乐只且④。
君子陶陶⑤，
主执纛⑥。
右招我由敖⑦。
其乐只且。
【注释】
①阳阳：得意的样子。②簧：古时的一种吹奏乐器③由：同 “游”房：同“放”。由房，游乐 ④只、且：语气助词，没有实义。 ⑤陶陶：快乐的样子。⑥纛：（dao）羽毛做成的舞具。⑦敖：同 “邀”。由敖：游遨。
【译文】
夫君得意喜洋洋，
左手拿簧高声唱。
右手招我去游乐，
尽情欢爱真快乐。
夫君快乐乐陶陶，
左手拿羽把舞跳。
右手招我去游玩，
尽情欢爱真快乐。
【读解】
大约我们所知道的封建时代夫妻恩爱，歌舞自娱的情形并不 多，多的是征夫愁弃妇怨。清代沈复的《浮生六记》写夫妻恩爱 感人至深，这样的作品即使不是独一无二，也属△毛磷角。
何以会这样？当然同那时代的婚姻制度有关。贫穷夫妻相濡 以沫、同甘共苦尚可理解，因为大家同命运、共呼吸，风雨同舟， 像拴在一根绳子上的蚂蚱，相互支撑著。而在沉重的生活压力之 中能歌舞自娱，非常人所能达到。这样做，至少 要这样一些前 提：两个人情深意笃，有较高的修养和情趣，以及人们时常未能 注意到的闲暇。
日出而作，日落而息的夫妻，大字不识的衣夫，恐怕难以歌舞自娱，由此可以推断， 诗的主人公大概应是殷实人家，或是 已经衰落了的世家子弟。这也容易让人想到，闲暇是人们自娱自 乐、吟诗作画、游山玩水的重要前提。整日为生计而忙碌的人，不 会有此雅兴。
………………………………………………
葛 蕉
——寄人篱下的哀歌
【原文】
绵绵葛蕉①， 在河之浒②。
终远兄弟， 渭他人父。
谓他人父， 亦奠我顾③。
绵绵葛蕉， 在河之俟④。
终远兄弟， 谓他人母。
渭他人母， 亦莫我有。
绵绵葛蕉， 在河之莼⑤。
终远兄弟， 谓他人昆⑥。
谓他人昆， 亦莫我闻⑦。
【注释】
①绵绵：延长不断的样子。②浒：水边。③顾：亲近，亲爱。 ④俟（si）：水边。 ⑤莼（chun）：河岸缺口处。⑥昆：兄，哥哥。 ⑦闻：问，问候。
【译文】
延绵不断葛蕉藤， 长在河水涯边上。
远离我的兄弟们， 称呼他人为父亲。
虽然称他为父亲， 他却不把我亲近。
延绵不断葛蕉藤。 长在河水岸边上。
远离我的兄弟们， 称呼他人为母亲。
虽然称她为母亲， 她却不当我存在。
延绵不断葛蕉藤， 长在河水岸边上。
远离我的兄弟们， 称呼他人为哥哥。
虽然称他为哥哥， 他却不闻不问我。
【读解】
常言道，在人屋檐下，哪能不低头。寄人篱下，是一种屈辱的生存状态，大概除了哈巴狗一色人等，是没有人愿过这种生活 的，虽然我们不知道主人公何以要寄人篱下，但多半是迫不得已 而为之。
寄人篱下不仅意味着没人关心和疼爱，同时也意味着身不由己，不能自主。 从这个意义上说这种生活状态连浪迹天涯的漂泊生涯都不如，毕竟流浪者可以自己决定击哪里不去哪里，干什么和不于什么，这是一种自由，虽然很有限，但是有。所以，寄人篱下者首先是为失去了生活自主权而哀歇。
寄人篱下得不到情感和心灵上的抚慰，受到伤害之后，只有独自向隅而泣，强把泪水往肚里咽，像一根在水中漂流的草，无所依傍，即使可以叫别人爹妈，却总不如血缘关系那么亲近和牢固。
因此，金窝银窝不如自己的草窝。幸福感和不幸感不完全由物质生活条件决定的，还要取决于心理上的安宁踏实和情感的寄托归宿。这比物质条件更重要。
………………………………………………
采 葛
——热恋总觉时日短
【原文】
彼采葛兮，
一日不见，
如三月兮。
彼采萧兮①，
一日不见，
如三秋兮②。
彼采艾兮，
一日不见，
加三岁兮。
【注释】
①萧：芦荻，用火烧有香气，古时用来祭祀。②三秋：这里指三季。
【译文】
心上人啊去采葛。
一天不见她的影，
灯像隔了三月久。
心上人啊采芦荻，
一天不见她的影。
好僳隔了三秋久。
心上人啊采香艾，
一天不见她的影，
好像隔了三年久。
【读解】
热恋中的情人，总觉得时间太快，相聚短暂；也觉得时间太 慢，分高大久。处于这种状态之中，除了热乎乎的情感体验之外， 脑子里是容不下其它东西的，也不可能有其它东西。
这是一种完全主观的内心状态。客观真实在情人心中转变成 了主观真实；主观真实掩盖了生活的实际状态。客观真实完全可 能被夸大凸现，或者彼缩小忽略。
“以我现物，物皆著我之色彩”，这样一种心境是艺术化的心 境，也是在热恋时的心境，因此才会有“情人眼里出西施、即使 实际上是丑八怪，在情人眼中也会变成天使。
这不是变态了么？是的，是变态。主观心境，把客观真实主观 化就是一种心理变态。对恋爱来说，变态是正常的，理性得一 切都有条不紊滴水不漏，反倒是不正常的。艺术也是如此。所以， 恋爱心理实际上是一种艺术化的心理。
………………………………………………
大 车
——用生命作爱的抵押
【原文】
大车槛槛①，
毳衣如炎②。
岂不尔思，
畏子不敢。
大车窀窀③，
毳衣如满④。
岂不尔思，
畏子不奔。
瓠则异室⑤，
死则同｜穴。
谓予不信，
有如敫日⑥。
【注释】
①槛槛（kan）：车辆行驶的声音。②毳（cui）衣：毛织的衣服。炎（tan）：初生的芦荻。 ③窀窀（tun）：车行迟缓的声音。 ④满 （men）：红色的玉。 ⑤瓠：（gu）活着。 ⑥敫（jiao）：同“皎”，意思 是明亮。
【译文】
大车上路声坎坎。
绣衣色绿如荻苗。
难道我不思念你，
怕你不敢和我好。
大车上路声迟缓，
绣衣色红如美玉。
难道我不思念你，
怕你不敢奔相随。
活着虽然不同室，
死后但愿同｜穴埋。
如若说我不诚信，
对着太阳敢发誓。
【读解】
一个纯情女子，敢于对天发誓，要跟随夫君生死与共，确实 让人感动。我们绝对相信这种古典誓言，它以生命作为抵押，来 换取心中以为神圣的情爱。
毕竟这是古代的事了。古典式的山盟海誓早被淘沙的大浪淘 去，剩下了现实主义的待价而沽，互相交换，互相利用，住旅馆 进茶房式的暂时栖身，于连式的把对方作为进步的阶梯。反正，当 我们在商品社会中再来谈与商品无关的古典式爱情的山盟海誓之 时，会觉得落伍、迂腐、可笑得面红耳赤，觉得理不直气不壮，似 在谈另一个世界的事情。
的确，爱情没有因定的模式，越是改革开放，人们的头脑就 越灵活，办法就越多，选择的机会也多，想法也多。外面的精彩 的世界使谁都不愿在一棵树上吊死。
我们只有在心里缅怀一去不复逗的古典时代，叹息自己生不 逢时。
………………………………………………
将仲子
——别无选择最恼人
【原文】
将仲子兮①， 无逾我里②；
无折我树杞③。 岂敢爱之④，
畏我父母。 仲可怀也，
父母之言， 亦可畏也。
将仲子兮， 无逾我墙，
无折我树桑。 岂敢爱之，
畏我诸兄。 仲可怀也，
诸兄之言， 亦可畏也。
将仲子兮， 无逾我园，
无折我树檀⑤。 岂敢爱之，
畏人之多言。 仲可怀也，
人之多言， 亦可畏也。
【注释】
①将（qiang）请，愿。仲子：诗中男子的名字。②逾：越过。里： 宅院，院子。③杞（qi）：树木名，即杞树。④爱：吝惜，痛惜。 ⑤檀：檀树。
【译文】
仲子哥啊求求你， 不要翻进我院里，
不要攀折杞树枝。 哪里是我吝惜它，
只是害怕我爹妈。 仲子哥啊我想你，
爹妈知道要责骂， 叫我心里真害怕。
仲子哥啊求求你， 不要翻进我墙里，
不要攀折桑树枝。 哪里是我吝惜它，
只是害怕我兄长。 仲子哥啊我想你。
兄长知道要责骂， 叫我心里真害怕。
仲子哥啊求求你， 个要翻进我园子，
不要攀折檀树枝。 哪里是我吝惜它，
只是害怕人闲话。 仲子哥啊我想你。
别人知道要闲话， 叫我心里真害怕。
【读解】
诗中的女于对仲子充满爱意，却怕闲言碎语、飞短流长 而不敢大胆往前走，欲爱不成，欲罢不忍，陷入两难处境之中。这是 非常现实的处境，选�