不清楚究竟是什么东西夺去了野兔。因为是草地，所以地上根本没留下足迹。
捕食兔子的野兽不少。如果是中了圈套的野兔，占便宜的就更多了。狐狸、貂，还有猪和熊。如果是在白天，乌鸦和猛禽也会插足。当然，野狗、野猫如果见了，是它们的运气。它们会一拥而上。
不管是什么东西吃掉的，助国都忍无可忍了。如果是被过路的野兽吃了，那倒还罢了。但是已连续两个晚上一连两次被劫掠。虽然不知道是什么东西，但对方好象已经在坐地生根了。要逮住活蹦乱跳的野兔，决不是轻而易举的事。而中了套子的兔子这种现成的食物，则可以手到擒来，何乐而不为呢？所以，它赖在这里不走，也是很自然的事情。
这样下去，助国不可能会赚到钱。
——必须除掉这个家伙。
冬天的野兔值钱。肉和皮毛加起来，一只可卖到一块多钱，和一草袋木炭的价钱差不多。这可不是个小收入。
昨晚上，助国想出了一个好办法。他把野兔肉挂在树枝上，下边放着好几个套子。如果是狐狸，为够到肉跳上跳下的当口，必然会被套子套住腿。如果有夹子就好了，可惜助国没有。
他急急忙忙地赶往安置套子的地方。
昨晚上，助国没有在别处下套子。所以，他想，这家伙肯定会上圈套。
“狗东西！”
助国大叫道。来到套子近前，助国发现在熹微的晨光中，一个大个子野犬模样的东西被夹住了腿。一瞬间，助国热血上涌，他挥起六尺长的木棒就扑了上去。
跑到野犬身边的时候，助国停下了脚步。
野犬张牙舞爪，尖利的牙齿看上去十分怕人。上翻的嘴唇下边，两排牙齿在朦胧的晨雾中发着白光。
啦、啦、啦、啦——
野犬嚎叫一声，头向下低垂着。这叫声震动着大地，从脚下传到了他的全身。听起来既象“啦”又象“啊”，给人一种凄怆悲凉之感。
助国咽了口唾沫。他看着野犬，感到一阵恐惧。如果再靠前，恐怕就会遭到攻击。野犬伏下头，眼睛直盯着助国。那双眸子阴森可怕。幽灵似的，令人直发悚。助国浑身象僵住了一样和野犬对峙着。
野犬的左后肢和右前肢被套子套住了。肉被拖到了地上。
“我宰了你！”
助国低喝了一声，挥起了六尺棒。野犬两条腿上带着套子，一般情况下，是不会脱落的。虽然他感到心里很恐惧，但是在此情况下，野犬只有坐以待毙了。
“叫你贪嘴！”
助国边叫边挥棒打了上去。但是，他不得不边打边后退。野犬非但不往后退，反倒直往前扑。突然它沉下身子，差跳跃了起来。助国不由发出了一声短促的尖叫。
跳起来的野犬，后肢上的套子脱落了。助国看到以后，不由得叫出了声。但是，前肢上的套子还在牵制着它，还没等它的身体落地，助国的棒子又打了上去。棒子打在什么部位不清楚，但手感告诉他确实打上了。
野犬一下子扑倒在地上。
助国挥起六尺棒，什么也不说，发疯般地一阵乱打。他认为已经把野犬打死了。其实，棒子全打空了，野犬不停地跳着向后退去。
助国“啊”地一声大惊失色，野犬前肢上的套子也脱落了。
晨雾当中，野犬的双眸死死地盯着助国。
助国拔出镰刀，全身的血液凝固了。很明显，野犬准备反击了。如果它反扑过来，后果将不堪设想。他真后悔，当初真不该打它。
突然，野犬的身体摇晃了一下。直盯着野犬的助国还以为是大地在颤抖。野犬的腿打了个趔趄，身体开始摇晃起来。接着，它慢慢支撑不住，歪身倒在了地上。
助国扭头撒腿就跑。此刻，他只想到要跑，别的什么也顾下上了。他拼命地往回跑着，脊背阵阵地发凉。
一回到小屋，他便紧闭屋门，插上门闩，一下子瘫软了下来。全身的肌肉仍处于紧张状态，跑得上气不接下气的。他大口喘着粗气，呆呆地望着空中。
——跟牛犊差不多。
助国跟前重又浮现出野犬的身姿。现在想起来，其个头可与牛相比。还有那一双鬼魂似的夺人魂魄的眼睛。那双眼睛至今仍在他脑海里发出幽光。助国想该不会是妖怪吧。
那天，助国没离开小屋。整整一天，他只在小屋近旁把烧炭用的原木截了截。他想也许野犬已经死了，但他却没有勇气去查看。即使光是看看尸体，也够令人恐怖的。他甚至不再打算下套子捕野兔了。
翌日一早，助国到山里去砍伐原木。烧炭当中最重要的活儿就是砍伐原木。窑周围的原木伐完以后，就得把窑移到有原木的地方去。为此，烧炭的人必须不断地换地方。
刚一进山，助国就愣住了。野犬从灌木丛中钻了出来。它挡住助国的去路，站住不动了。它把视线盯在助国身上，深深的眼窝里面嵌着刀子般细长的双眸。眼光阴鸷，牙齿露在外面。
助国惊叫一声，连他自己也不清楚叫了句什么。他一把抱住身旁的一棵树。现在要跑回小屋是不可能的了，那样野犬会很快把它撕碎。于是他便拚命地向树上爬去。
野犬一动不动，眼瞅着助国往树上爬。
助国抱住树干骑在树枝上。野犬绝不可能会上树，因此，他目前可以说是脱离了险境。但他想也许已经完了。他身上只带着一柄斧头。装有锯、绳、干粮的背板在上树前他已经撂下了。野犬很显然是为着昨天的事进行报复。如果野犬在下边守上一、两天，助国便无路可逃了。一打瞌睡便有从树上掉下来的危险。掉下去那可就完了，野犬肯定会把他撕成碎片的。在树上连续两天两夜不眨一眼，难保不掉下去。
即使呼救，也别指望会有人来，烧炭的小屋与有人家的地方相距很远。
“求求你！”助国喊了一声。“是我不好，请别见怪。我求你了，放我走吧。”
野犬毫无反应。两只眼睛寒星一样，仰望着助国。这只野犬面目狰狞，唇吻很长，眼窝深路。它个头很大，但仔细一瞧，则会发现其实很瘦。象头饿狼似的，一副凶恶残暴的样子。
“唉，求求你，走开吧。我再也、再也不那么干了，求求你。”
助国几乎是带着哭腔哀求道。
野犬盯着助国，丝毫没有要走的意思。
——野犬看来是非要了他的命不可。
助国这样想。
7
中户源藏朝山顶爬去。
此处位于长野与岐阜县境的臼巢山。山上只有一些伐木人走过的小路。小路周围一派衰草连天，枯木败叶的冬天的景象。风从光秃秃的树梢上吹过，时而象野兽在咆哮，时而又如女人在悲泣。
源藏耳听呼呼风声，向山上走来。
出了奥三界岳已有七天了。狼的足迹遍寻不见。山上有的地方冰消雪化，有的地方仍然白雪皑皑。源藏的眼睛从大自然中获得了大量的讯息。发现有动物的足迹，源藏便能从这些足迹中推察其行动，读出其心理。这个野兽是老的，还是年青的，是饥肠辘辘，还是刚刚饱餐一顿，是被追赶，还是被追逐；甚至连是不是在发情期，他都能了解个一清二楚。源藏可以读懂大地上的大量的奇妙无比的文字。
但是，这些文字当中，始终没有出现狼的情报。虽然没有任何足迹，但源藏凭直觉判断狼是从这一带通过的。如果没有这样敏锐的洞察力，那么在这样广裹的山野中去追逐一头狼是不可想象的。源藏是在凭直觉往前走。这种直觉肯定会在什么地方与狼的情报相碰触的。对山野进行全面的搜索是不可能的，而且那也不叫追踪，只能称之为调查。源藏是在进行追踪。
源藏虽然自信正在进行追踪，但是镌刻在他脸上的苦恼却是显而易见的。每天早上源藏都用砍柴刀刮胡子。他身上也只有这一处十分讲穷。刮得干干净净的下巴上泛着青光，看上去有一片阴翳，这种阴翳似乎很快便笼罩住了他的整个身体。
刺骨的寒风吹过，源藏仿佛清楚地听到了泷号和赤姬号的叫声，那叫声听起来哀惋凄切。
风没有带来死去的浪江的声音，却载来了七岁时失踪的广子的体臭。源藏的记忆当中从没有过广子的面影。刚生下来不满周岁，母亲就抱着她出走了。源藏却从风中闻到了她的体臭，委实令他奇怪。
广子的体臭唤出了一个精魂。站在晚秋荒野上的少女的精魂。少女用缎带绾着三根长辫，皮肤白净。有时候，源藏会昕听到她在丛林深处呼喊的声音。每一听到，源藏却象发了疯一样，拨开树丛顺着声音飞跑过去，但总也没能见到少女。
——一切都不复存在了。
这种念头就隐藏在源藏的面影下面。
终于，他登上了山顶。从山顶上可以望见御岳山。他朝御岳山方向警了一眼。源藏什么也不信仰，他之所以投去一瞥，只是为了看看追踪的路线。前路茫茫，山道多歧。源藏决定出御岳山西侧到歧阜去。
他刚想转身从北边下山，却猛然站住了。
在荒地的一隅，一具散乱的尸骨映入他的眼底。
源藏走近前去。
他在风中伫立良久，凝神细看。
——狼。
终于，他沉吟道。
尸骨是一只老鹿。地上还有两只乌鸦的尸体，内脏已经腐烂。
一头老鹿朝山顶上走来，大约是在四、五天前。鹿已经老态龙钟了。从它那一只残缺不全的牙齿上，即可推知。它连吃草都觉得费劲。同伴们也抛弃了它。它摇摇晃晃地登上山来。
山顶上，大群的乌鸦在等着它。有几只出去侦察的乌鸦早就盯上了这头老鹿。山顶上的鸦群是在等待老鹿的到达。
老鹿爬到了山顶，停下歇歇脚。它的四肢已经在颤抖。鸦群哑然无声，守望着它。所有的树上都落满了乌鸦，就象一个个小小的黑色僧侣。它们沉默着，静候老鹿倒毙于地。
但是，老鹿仍在颤颤巍巍地往前走着。
�