我试图改变自己。但是改变性格比什么都难。尤其令我头疼的事，是我不知道怎么去和同龄人交往。我好像与生俱来地害怕他们。
我在大学学习计算机专业，毕业后到一家公司负责项目开发工作。一次，一位中学同学来我公司办事，他惊奇地对我说：“没想到你这么健谈，记得你当初整天一言不发。”
我大约是二十六岁以后，那种敏感多疑的性格心理才渐渐退去。原因很多，比如年龄大了，社会接触多了，在单位受信任了，但最主要的原因是政治环境变了，今天的社会已经没有政治歧视。人们不会感受到政治歧视的绝情与可怕。
政治歧视是封建专制主义的产物。记得我看过一本杂志，上边说“古时候人民是跪着喊万岁，文革时人民是站着喊万岁”，这话说得既形象又深刻！五四时代反封建，提倡新文化；但文革把封建腐朽的文化又折腾出来了。什么忠君呵、文字狱呵、愚民政策呵、个人迷信呵、血统论呵……不都是封建社会那套吗？但封建这东西，单是上边搞是搞不成的，它需要下边配合。您不认为中国的土壤是封建主义的？尽管我也相信文革很难重演。但就我个人的体验来说，文革不会重演只是因为没人肯当导演，但中国不缺乏文革演员。因为文革时所有人都上了舞台。如果都是受害者，哪来那么大的悲剧？
一天中午饭后，大家在单位办公室闲聊，当谈到当前社会人们的唯利是图时，一位同事说道：“现在真不像话，就欠发动一次文化大革命，好好整治整治。”我一听立刻火了，对他大吵大叫，怒不可遏，差点没有动手。
我的同事都很奇怪，因为我平时斯文随和，很讲礼貌。为何变成一头发狂的牛？
由此我才知道，我那根敏感脆弱的神经依然存在，只不过埋藏很深。这次又触到了。但这样发作一次也好，会使我今后百倍留意，克制自己，使自己真正诀别那个时代。
人的本性，其实一半以上是来自后天。
第31章 鬼剃头
1966年33岁 女T市无职业妇女
你可千万别笑——一大群恶鬼用舌头舔我的头——挺大的邮包是上海戏装厂寄来的——“你真好！”——男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽——烧成一撮黑色的灰——钥匙孔形状的天上图画——他叫我年轻
我要说的是我的个人的事。但我并不是请你写下我的事情，而是记下另一个人。
我只有一个要求：在我讲这件事的时候，你可千万别笑。我曾经把这件事讲给
过几个人，他们全笑了；但他们一笑，我就打住。人家这么痛苦的事儿你还笑，叫
人家什么滋味？可是有人居然笑出泪来！把我气得肺要炸了！你能不笑是吧，好，
我讲了——
一九六四年秋天的一个夜里，我做了一个非常可怕的梦，梦见一大群恶鬼用舌
头舔我的脑袋，那些舌头各种各样的颜色，有蓝的、红的、绿的、紫的，还有的花
里胡哨，全都闪闪发光，古怪极了。我迷迷糊糊地想，它们怎么舔我的脑壳，我的
头发呢？我忽然大叫一声醒过来。我身边的丈夫也被惊醒。他打开台灯，睁大眼看
我的神气就像见了鬼！他手指我的脑袋竟然说不出话来，我抬手一摸，好像摸到一
个西瓜，光溜溜，又圆又硬，成了大秃头，我的头发哪里去了？我们几乎同时发现，
我满头的黑发一根不少，全在枕头上。我们傻了！忽然想起从小就听过的一个离奇
又吓人的词儿——鬼剃头！这回叫我轮上了！
我抱着脑袋大哭起来。
如果你要见过我原先的一头乌黑漂亮的秀发，保准会惊奇、羡慕、叫好！我敢
说，这世界上没有几个人能和我比一比头发，无论是中国人还是外国人。我丈夫都
承认，他是从这头发才爱上我的。还有，我家周围的那几家理发店，我去理发他们
从来都不要钱，它们求着我去做新发型的模特儿呢！我不像一些女人，天姿不够，
只能涂脂抹粉，靠化妆品；我就凭这一头天然漂亮的头发，“走遍天下”！可是这
一来，我比那些头发最糟的女人们还要糟，我的脑袋光秃秃像个鸡蛋，怎么出门见
人？这对于一个年轻爱美的女人差不多像宣判了死刑。
我丈夫甚至比我还急。他找了无数名医给我看病。各种各样的药片都吃遍了，
各种各样的煎药味儿也闻遍了。我看过您《神鞭》中写的“老佛爷的生发散”对吧！
这些祖传秘方我都使过。但是鬼剃头的脑袋好比瓷壶一样极其顽固，硬是根毛不长。
我再看我丈夫——天天东跑西颠好比寻仙访道那样去找大夫，我就火了，朝他喊道：
“干什么，我秃了，你就不想要我了？你是爱我的头发，还是爱我这人。你要
是爱我的头发，我就把这堆破头发给你，我走！告明白你，我不治了！”
这一来，他才和我一样地绝望了，认头了，不再努力了。但在一个月后，我收
到了一个极大的邮包，是上海戏装厂寄来的。我挺奇怪，我从来不看戏，和戏装有
什么关系？一边打包一边猜惑不已；我丈夫也不言语，待打开包儿一看，竟是一个
女人假发的发套。我往头上一扣，居然正好。头套两边还各有一个不可思议的透明
的塑料小钩，紧紧勾住耳边。再看头发，乌黑、亮泽、柔美、充沛，天呵，这哪里
是假发，分明是我原先那一头秀发呀？我问丈夫：“这是不是你弄来的？”他笑而
不答。他从来就这样。他是无线电厂的工程师，凡事喜欢动手做，因此他看重做的，
轻视说的。可是每当我受到他的感动，情不自禁他说一句：“你真好！”他会把这
句话的份量看得无比的重。
别看轻了假发，比起真发它有更强的地方。比方真发总得去修剪，假就不需要
了；再比方，在自己整理头发时，脑袋后边的头发看不见又够不着，很难弄好，假
发却可以摘下来，放在桌上，从容、仔细又面面俱到地加以修整。尤其是卷发时，
可以做得与前边的头发一样精致。
每当我修整头发时，便把自己倒锁在屋里，拉上窗帘，摘下发套。这时我不敢
对镜子看自己一眼，我真有点像《聊斋》中画皮的妖怪。可是当我把头发整理得十
分精美，戴在头上，谁会知道我是一个“鬼剃头”？每当这时，我丈夫则用赞美的
眼神盯着我看。他从来不在我修整头发时推门进屋。他好像根本不知道我这样修整
头发。他知道我怕什么和我怕说什么。
闹红卫兵时，我家必然要遭受冲击。我丈夫是高级工程师。文革首先是鼓动无
知的人去冲击知识分子。我家被抄得很惨。抄家的孩子们每人手握一把斧子，见东
西就砸。我家几乎没有剩下一件完整的东西。而我最怕的事出现了——红卫兵用剪
子铰我的头发。一是因为我的头发太招眼，二是因为抄家来的一部分是女红卫兵，
她们一见我这漂亮的头发就生气。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽。这
是很自然的事。
我被十几只手按在地上，两把剪子在我的头上乱铰，头发纷纷落地。她们的手
劲很大，生怕我挣扎。可是我哪敢挣扎？弄不好，我的发套会挣脱掉，光头就会露
出来。她们铰完我的头发，似乎也解了气，骂我一顿，便扬长而去。
我哭了。我变成这样，怎么办？我丈夫也不安慰我，他闷头在屋里清理堆积成
山的碎物。我气得对他说：“你把这些破东西看得比我还重要？”他没吭声，继续
干。直到把大衣柜前的东西清理干净，搬了一个凳子，踩上去。抬手从柜顶拿下一
个旧报纸裹的包儿，打开后把一件黑黑的东西递给我。我接过一看，原来是一个崭
新的假发套。不等我问，他说了一句：“我早给你存了一个，就是为了防备万一。”
我那时觉得他真够伟大了。他单位的同事都说，他总比别人多想一步。好比下
棋高手。但他不会下棋，他的脑子都用在会说话的无线电上。
可是糟糕的事都是我办的——
当时还没有脱离危险，我应该赶紧把这新发套包好藏起来。由于我大喜过望，
将头上残废的发套摘下来一扔，便将新发套扣在头顶上。但镜子全被砸碎，无法看
这新发套的样子。忽然哐地大门打开，刚刚抄家那伙红卫兵又闯进来。我无论如何
也想不到他们为什么返回来。后来才知道他们看见我家衣架上挂着一个皮革挎包。
那是我丈夫出差时使用的。他们想把皮包拿走，不料一眼看到我。登时，他们全部
大叫起来，那神气和当年“鬼剃头”时我丈夫看我的表情完全一样。
“你是谁？”他们问我。
“我，我就我呀！”我也不知该怎么说了。
“你的头发怎么回事？老实说！你要捣鬼就打死你！”
这个红卫兵说完，就响起一片喊打之声。
我吓坏了，完全不知道如何应付这场面。我丈夫从屋跑出来，拦在我身体的前
面。但他浑身已是簌簌发抖，屈着腿，仿佛要跪下来恳求他们别动手。情急之下，
他说了实话。他说我是“鬼剃头”，头上戴的是假发，完全没有欺骗和捉弄革命小
将的意思。为了证实这件事，他回身伸手把我的假发拿掉。当我那奇异的光头暴露
在光无化日之下，引得红卫兵们爆发出哄堂大笑。一个女红卫兵说：
“资产阶级妖精还想臭美，把她的发套烧了！”
他们从我丈夫手里夺过发套，找来火柴点着，顷刻烧成了一撮黑色的灰。这样
他们才离去，并带走那个皮包。
这一次我没哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是无法劝止的。他
对我说：
“原谅我吧！我伤害了你！我是怕他们打死你……！”
他很痛苦。
快乐是很难记住的，痛苦往往被牢记下来。
从此我只能戴那个剪废的发套了；它又短又乱，坑坑洼洼，像男人的癞痢头。
在那时代，被剪过头发的人千千万万。但别人的头发剪掉还会重新长出来的，唯有
我剪掉之后永难恢复。红卫兵风潮很�