在那时代，被剪过头发的人千千万万。但别人的头发剪掉还会重新长出来的，唯有
我剪掉之后永难恢复。红卫兵风潮很快过去了，我印一直羞于上街。买菜购物的事
都是丈夫去办。直等到天气凉下来，围上头巾，才肯出门。我却担心着转年天热时
怎么办。
不久红卫兵分派，互动干戈，没人再来找我们这号人的麻烦了。一天晚上，丈
夫对我说：“你能不能把发套交给我，我来给你修理一下。”我不明白他的意思，
便说不。第二天晚上他又这么说，我仍旧拒绝了他，心想这破玩意儿还能修理成什
么好样子。过几天晚饭后，我困得不行，倒下便睡。朦胧中觉得有一双手轻轻地摘
我的假发。我对头上的发套向来是极其敏感的。当我意识到是丈夫所为，便假装睡
熟，不睁眼睛。我感觉假发被他摘去，拿到了外屋，还关上了门。此后便毫无声息。
我下床蹑手蹑脚走到门边，从钥匙孔里往外看。我看得清清楚楚，原来他正灯下精
心修整我的发套。桌上还有一包碎发，竟是当初红卫兵从这发套剪下的头发，叫他
细心收集并收藏起来了，他又比别人多想了一步！此刻他正用一个细长的镊子夹起
一根头发，粘在发套上。好像在修复一件珍贵文物。这个钥匙孔形状的画面使我终
生难忘。我看着，掉下泪来。我怕惊动他，赶紧返回床上蒙上头，任凭自己的泪水
流淌。我也不知道自己是如何睡着的，等我醒来时，他默默而微笑地站在我的床前，
那熬红的眼睛表明他一夜没睡。我忽然感到发套已经在自己头上了。他是什么时候
给我戴上的，竟叫我全然不知？我翻身坐起，满头黑发，如同墨色的瀑布从头顶顺
着双肩和脊背光亮地流泻下来。
他早就从我的生活走掉了，走得无影无踪。他是从技术研究工作被赶到车间劳
动改造，在一次意外事故中去世的。但他似乎连这一步也早早想到了。他在书桌抽
屉里给我留下一封没有署明日期的信，这信如同遗嘱；但上边写的全是对我的不满，
甚至还有骂我的话。这些话有根有据，都是我与他相处多年的种种过失。他竟然这
样刻骨铭心！因此一度使我极其痛恨他的虚伪。看来，他过去对我的爱只是一种表
演，心中对我却是另一番阴暗的风景，他真是个十足的两面派！这样，在他辞世的
一段日子里，我反倒并不艰难地度过来了。但事后一个朋友说：“他这样做，是不
是怕你承受不了他的离去？他正是爱你才故意这祥做的吧？
我一想，对呀，这家伙！我怎么直到离开了他，还弄不明白他爱我的方式？
别以为我这人天性太粗，不懂得感情。时下，尽管美容院里什么样的仿真的假
发都有了，我却依然戴着他给我修整的那个。这个假发有一个特点——它永远不会
变白。这又是他的心意，叫我总是年轻！
苦难验证爱。
第32章 三个人的苦中作乐
第一个人：“我把我打翻在地” 1966年47岁男 G市租书商店店员
那次是你找我，这次是我找你。我看过了你的《一百个人的十年》，不行！全
是哭天抹泪，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完别人的罪再受自己的罪吗？我从来
就反对这种活法。所以我也想发表一下我的见解。
文革时，人家都说所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精饱神足，满面
红光。记得当时管牛棚的老K问我是用哪股子反动精神支撑着，我说我这是血压高，
血往上冲，脸色就红，这叫回光返照。他一听，放心了。
中国的事，一是别太认真，二是要善于周旋，不能硬顶，硬碰硬，准吃亏，要
像练太极拳那样，硬来软接，或者不接，一转身，顺手送走。毛主席不是还有十六
个字吗，叫做“敌进我迫，敌退我追，敌驻我扰，敌疲找打”？我就是“活学活用”
毛主席思想。你来硬的，我来软的；你来明的，我来暗的；你穷追猛汀，我蔫损找
乐。不管胜负，心里舒服就行。
我那些哏事，记得上次对您讲过，听说您还把那些事写成了小说。我听人说过，
可是没看过。今儿我不管你听过没听过，想到哪儿就说到哪儿啦！
运动开始我给关进牛棚时，我当棚长。原因是我的问题最小，旧社会时只做过
半年的伪职员。每天早晨召集牛棚里那些“牛”们开会时，我故意等着老K到场，
突然“啪”地一拍桌子，大声说，“今天，我们这一屋子混蛋王八蛋——”这当然
是把老K也骂在里边了。
一天，老K好像醒过点味儿来。这“一屋子”三个字是不是也包括他？成心骂
他？他瞪着眼问我，我立刻装得很冤枉说：“您没听我说‘我们这一屋子’吗，
‘我们’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K没词了，从此天天乖乖地挨我一次骂。
您说这好玩吧，可要是不这么找乐，只能犯愁、苦闷、掉泪、上吊自杀。我们牛棚
里死了一个小资本家，他心里就搁不住事儿，受不住了，打二楼窗户脑袋朝下跳下
来。我心想，你呀，傻瓜！人家不叫你活，你也不叫自己活？
您也别拿牛棚里的人全当好人，那年头，人人自危，都恨不得把别人打成反革
命，自己落个“表现好”，日子就好过点儿。一次，有个姓Z的老家伙把我卖了。
老Z的父亲是地主，他不过是地主的狗崽子，因为家里的房子是私产，文革一来就
不分青红皂白，把他也打成地主。这家伙为了表现积极，就揭发我，说我在牛棚里
编反动笑话。
这事是有的。那天我们牛棚里有个姓Q的，从家里带的饭盒里有一小块牛肉。
我就拿他取乐，问他：“你吃牛肉算什么，你知道吗？”他脑筋没转过来，就说：
“不知道。”我便说：“你现在是‘牛’（当时‘牛’就是指‘牛鬼蛇神’），
‘牛’吃牛肉，就是——自吃自。”我的笑话逗得牛们都笑了。可那时候，残酷斗
争，无情打击，漫天血光，什么地方的牛棚能有笑声？
老Q把这事告诉了老K。
老K把我叫去，拍桌子打板凳，说我开革命的玩笑，胆大包天。我说：“自吃
自，就是自取灭亡，我这是骂他。”
老K这人挺粗，挺笨，不单人笨手笨，脑袋笨，嘴也很笨，叫我三绕两绕没了
词儿，心里的火气却没消。第二天，单位里掀起大批判高潮，群众纷纷写大字报，
口诛笔伐，拿我们练上了。老K一下闯进牛棚，冲着我们就喊——实际是面对着我
大喊大叫：
“你们这群牛鬼蛇神听着，革命群众又批判你们了！你们还不认罪，负隅顽抗，
快点，每人写一张大字报，问问自己老实不老实，别等着革命群众揪斗你们！这回
是大斗，一斗就三天三夜！”
我眼睛不瞧老K，心里能想到他那个神气劲儿。不用多费脑子，早有主意，心
想我得拿你找个乐子了，于是铺开一张白纸——那时写大字报，革命群众用红纸，
牛鬼蛇神只能用白纸——写起来，题目是《×××，我问你》。×××，就是我。
内容是：
“无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒，痛打
落水狗！×××，我问你，你老实了吗？你说，老实了。不对！我不信你！
你竖起你的狗耳听着，我警告你，你已经死到临头了，如果你再不老实，
胆敢乱说乱动，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一万只脚，叫你永世
不得翻身！”
我这大字报一上墙，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，气得拿拳头砸桌子，大
骂我：
“你狗胆包天！革命群众问你，你问谁？你大字报上的‘你’指的是谁？是不
是把矛头指向广大革命群众？”
我装得诚惶诚恐，手打哆嗦，表现得又震惊又害怕又无辜，我说：
“要是那样，我那不真的罪该万死了吗？K主任，您可别生气，您一生气，我
就害怕。刚才不是您叫我们每个人都问问自己吗？我这个‘你’，当然是指自己，
‘你’就是‘我’，我是把矛头对准自己呀！”
K主任叫我懵住了。他说：“混蛋，既然‘你’就是‘我’，就应当用‘我’，
‘你’怎么是‘我’……”他那张笨嘴，两个字就把它扰乱套了。他说不下去，一
拍桌子，“滚回去，马上改！”
我忙说：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你’字全改成我自己，行吧！”
老K说：“当然行，滚！”
我心想，你这王八蛋，上了我的当了。我跑到我那张大字报前，数一数，总共
十三个“你”字。我就回屋，用一条白纸，写了十二个“我”字，又拿点浆糊，去
把大字报上的“你”字一个个全换成“我”字。改好后，我像立了大功那样，请老
K来看。再一看，大字报变成这样：
“无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒，痛打
落水狗！×××，我问我，我老实了吗？我说，老实了。不对！我不信我！
我竖起我的狗耳听着，我警告我，我已经死到临头了，如果我再不老实，
胆敢乱说乱动，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一万只脚，叫我永世
不得翻身！”
我瞅着老K的脸“腾”地红了上来，不等他发火，赶紧笑眯眯说：“你说把‘你’
字全换成‘我’，我一字没丢全改了。”
老K又没词了。我高兴了一个礼拜，吃也香，睡也香。
我要说，文革就是那个样子，但个人有个人的活法。
生命的活力与它的智慧同在。
第二个人：“朱大妈” 1970年20岁男W省H县下乡知识青年
知青那段生活，其实也蛮有意思。虽说很苦，乐子也不少。现在回忆起来更有
一种滋味，这滋味……打个比方，就好像那种“咸味糖”，我这比方对不对，嗯，
作家？
我们那伙在W省H县插队的却青，如今碰到一起，少不了还要说说这些“咸味
糖”，开心地笑一笑。我们那时都是小青年，最小的十五六岁，最大不过二十出
头，精力旺盛，