“我晓得、我晓得。”亨德森点头如捣蒜。
于是两人一同向校门走去，克拉玛在前，亨德森在后。
“老天，你长得太魁梧了，”亨德森一边走一边惊叹，“如果不是事先知道你是记者，我还以为你当过兵呢！”
“噢，我可是个彻头彻尾的资深反战分子，‘学生争取民主社会同盟’【2】曾经有我的一席之地呢。”克拉玛随口胡诌着。
莉安妮带球跟在父亲身边跑了几步，她欣喜地发现自己找到了一点感觉，等到走出了十米，才依依不舍地飞起一脚，球在克拉玛头顶划过一道弧线，飞回了他身后的草坪上。
在停车场，克拉玛上了自己的灰色雅阁，亨德森则带着莉安妮开自己那辆破旧的90年“金杯”。
4
亨德森的家就在距西门小学二十分钟车程的汉考克街，在一栋双层楼房的二楼，楼房已经有些年头，与其他建筑挤在一起，生锈的防护罩在灰白的外墙上淌出好几条黄｜色的水迹。
穿过狭窄的楼道，克拉玛跟着亨德森走进他辛苦支撑的家。家里还算干净，但杂物很多，由于采光不佳，显得有些阴暗湿冷。
楼上传来乒乒乓乓的噪音，是一家新搬进来的墨西哥人在装修。亨德森有些不好意思，克拉玛却丝毫不在意。“没关系，我们应该这么想：有了这一层噪音，我们的新闻就更‘独家’了。”
“威尔金森先生，您不介意在寒舍用午餐吧？”
“当然不。”
在自己的家中，亨德森像是换了一个人。他麻利地为克拉玛泡了一壶咖啡，又给莉安妮冲了一杯果珍，然后系上围裙钻进厨房做午饭。克拉玛时不时端着咖啡，走进厨房与他搭话。
这是一套很小的两居室房子，亨德森告诉克拉玛，家里的两个房间，一个是莉安妮的，另一个是他两个儿子的。他自己由于常常早出晚归，甚至出差，就一直只在客厅搭个小床将就。
午饭主食是春卷和炒饭，亨德森的手艺着实不错，为了给莉安妮增加营养，他将牛奶和装满水果的盘子推到她面前。
饭吃到一半，亨德森的两个儿子从学校回来了。他们一前一后站在门口，浑身上下冒着热气，一样是矮小的身材，套在略显宽大的运动服里，被护具挤出各种褶皱。不过与亨德森不同的是，他们并不瘦弱，甚至可以说是强壮。他们的父亲努力工作，为他们提供了良好的条件，让他们汲取充足的营养，得到充分的锻炼，从而有能力逐步摆脱贫穷的命运，创造更好的生活。
亨德森向克拉玛介绍了他们，杰西和吉姆，一个三年级，一个五年级。
“小伙子们。”克拉玛面露微笑，向他们挥手致意。面对这位不速之客，两个男孩脸上都露出了和他们父亲一样的困惑神情，勉强打了招呼后，就坐下来闷头吃饭。
“杰西在争取校队的棒球投手，”亨德森说，“吉姆前天刚通过橄榄球校队的体能测试。”
“都是很有前途的孩子，莉安妮也是啊，”克拉玛摸摸莉安妮的头，话里藏着话，“也许你没发现，她虽然是个小不点儿，悟性却很高，她踢球的时候我在边上观察了好一阵。”说到这里，他顿了一顿，“他们都应该好好培养才是。”
亨德森的表情僵了一下，然后就直愣愣地看着克拉玛，瞪得大大的眼睛里闪过一丝感激。
杰西和吉姆狼吞虎咽，吃完了一盘，又盛了一盘。莉安妮已经吃完了自己那份炒饭，笨手笨脚往杯子里倒满了牛奶，又从盘子里拿了一根香蕉，笨手笨脚地剥开。然后她拿起一支黄油刀，想学电视剧中的女主角把香蕉切成一片片放进牛奶杯里，结果却把牛奶溅了一桌。
“我来吧。”克拉玛拿过她的黄油刀，熟练地帮她把香蕉削进牛奶里面去。
“谢谢你，先生。”莉安妮朝他露出一个毫无防备的、大大的笑容，还没矫正的牙齿看上去竟也有些可爱。
“为女士服务，应该的。”他挑了挑眉，打趣说。
饭后，亨德森打发杰西和吉姆去看电视，莉安妮去房间午睡。
“拉里。”克拉玛见火候已到，便拍拍他的肩膀，装模作样地从上衣口袋里掏出一个笔记本，朝已经收拾干净的餐桌努了努嘴。
亨德森心领神会，紧绷的身体放松了下来，而那种似曾相识的惊恐表情，却又渐渐地浮现在他的脸上。
“别紧张，我们很安全，”克拉玛坐下来，“你慢慢说。”
5
在楼上传来的此起彼伏的噪音中，亨德森首先向克拉玛回忆了白天发生的细节：早上灰蒙蒙的天空，登岛后湿漉漉的天气，矮胖滑稽的导游，不合时宜却懵懂可爱的小学生，以及当中几个现在回想起来确实过于壮硕的游客。
“小学生？”克拉玛抬起头，“据我所知，人质中并没有小学生。”
“是、是吗？可是我明明……”
克拉玛心里冒出了一个猜想，这个猜想让他一直淤堵的心情顿时舒畅了不少。“我回去再核实核实。”他不动声色，“那么被劫持的当晚，到底发生了什么事？”
亨德森紧张地咽了咽口水。“当时……当时大约是凌晨三点，有两个当兵的突然下来，把我从单间里抓了出去。”
“为什么他们抓你而不抓别人？”
“我，我不知道……”亨德森又张着那永远合不拢的嘴，惊慌失措的目光不停地在克拉玛周围游离，“和我关在一起的是一对来自日本的老夫妇……也许是因为我比较年轻吧？”
克拉玛点点头：“他们把你带到哪儿去了？”
“操场。”
“去操场干什么？”
“当人质……”亨德森声音有些颤抖，“他们推搡着我，搜了我的身，然后把我团团围住，逼我跪下……”
说着，他本就窄小的肩膀更加下垂了，瘦小的身体好像要缩进身上穿着的那件大一号的法兰绒衬衫里。
“他们当中打头的那个，你有没有什么印象？”
“打头，打头的那个……”他舔舔嘴唇，艰难地回想着，“好像他们都叫他‘将军阁下’……”
“对，就是他。”
“那个人……”亨德森眉头一皱，嘴巴一扁，开始抽泣，“那个人揪住我的领子，又命令手下拿枪指着我的头，让我对着话筒说话，要我告诉他们，我叫什么名字，家里有几口人……我、我吓得要命，反应慢了，他……他就往我肚子上狠狠踢了一脚。”
“狗娘养的……”克拉玛长叹一声，失望地扶住了额头。
亨德森见状，以为自己说错话了，忙擦擦鼻子，止住抽泣。
克拉玛对他摆摆手，示意他继续。“‘他们’是谁？”
“就是……和当兵的作对的人，他们好像藏在监狱的下水道里，将军要把他们逼出来，如果不出来，就要打爆我的头……”
“那你后来是怎么脱险的？”
“有人出来了。”
“是一个年轻的小伙子？”
“不，是一个白头发的老人家。”
“老人？”克拉玛皱起眉头。
“好像是什么……英国皇家特种部队……他自己说的。”说到这里，亨德森渐渐地镇定起来，他换了一个比较舒服的坐姿。
“他们让他和我面对面跪着。”他向克拉玛描述了那个人的长相。
克拉玛听得一头雾水。“海豹突击队里怎么会有英国皇家特种部队的退役老兵？”这时他恨不得身边就有一个画像专家，这样他就能够知道亨德森口中这位神秘老人的样子了。“这个人和将军谈判了？”他问。
“不……那也不算什么谈判吧。”亨德森摇头，“他们好像在争论什么大道理，杀死一百万人和抚慰八十个人的关系，谁也不让谁，说的我都听不大懂，最后……最后还掉起书袋来。”
克拉玛奇道：“书袋？掉什么书袋？”
亨德森又咽了咽口水：“将军说，‘自由之树需要爱国者和暴君的鲜血浇灌’，然后那个人就说，‘爱国主义是邪恶的美德’……”
“这是杰斐逊和王尔德的名言。”克拉玛惊叹。
“啊？”
“没什么，你怎么连他们说了什么都记得这么清楚？”他很惊讶，“你敢保证这一切都不是你自己杜撰的？”
“我怎么杜撰得出来，只是，只是因为他们太特别了啊，”亨德森尴尬地笑笑，“而且老兄，这可关乎我的生死，我得仔细听，做好得救或者被杀的准备。”他表现得越来越镇定，虽然双眼依旧还是睁得大大的，但已经不是因为紧张和恐惧，而是出于一种竭尽全力榨取记忆的畅快，因为他知道自己脑子里装着的，都是能换成钞票、引起轰动的东西。
“然后呢？谁赢了？”克拉玛忍不住问。
“我不知道，将军刚把那人打倒在地——”
“那就是皇家特种兵赢了。”
“呃？”
“那人被打倒在地然后呢？”
“远处突然传来一阵枪响，他们就全都跑去应付了。就这样，我又被关回原先那个笼子里了。”
克拉玛假装写完最后一笔，“啪”一声合上笔记本。“拉里，实在是太精彩了，这些事，你保证是自己亲眼所见亲耳所闻？”
“是的。”
“从来没有对别人提起过？”
“没有。”
“无论是军方还是FBI？”
“没有，绝对没有。”
“很好，很好……拉里，”克拉玛站起来，隔着饭桌朝亨德森伸出手，“这不仅是个大独家，而且是个前所未有、闻所未闻的爆炸性事件，相信吗，这会将比尔克林顿逼到墙角的。”
“是……是吗？”亨德森一副受宠若惊的样子，伸出手狠狠回握了克拉玛。
“不过，我要向你道声歉兄弟，”克拉玛大力地拍拍亨德森的肩膀，“我骗了你，耍了个小伎俩，其实我不是鲍勃威尔金森，也不是《洛杉矶时报》的记者。”
亨德森的脸唰一下白了。“你是谁……？”他踉跄着后退一步，触电般甩开了之前紧紧握住克拉玛�