！比欢耸兰涿挥惺裁幢人陨系鄣囊锏闹粗“У牧恕！〕涠晃牛翊砺遥迮路杩窦巴砟甑挠薮来舯考泳缌怂雇颉√氐挠怯簟Ｋ际ゼ且淞ΑＫ辉甘褂醚劬担灾虏荒茉亩粒睢『罅醋忠膊恍辛恕Ｃ刻於荚谄蚯笊系郯阉劳鼋盗俚剿飞稀４鼓褐∧辏裰净秀保僦盏哪歉鱿挛纾恢撬煊擅故蔷痢〖故窍裼腥硕涎缘哪茄咽切嗄静豢傻褚玻嗣侵皇翘剿脒丁∽拧拔揖褪俏遥揖褪俏摇薄Ｕ獯蟾攀且蛭丫醪斓健拔医晌∫桓霾恍遥挂倚形宜亍保衔拔沂翘斓赝蛭锏囊徊糠郑瘛∑渌糠忠谎≌馐潜厝坏模∥薹ㄌ油训摹薄 拔沂巧系郯才盼宜晌。〉娜耍沂怯钪娣ㄔ蛩熘恕薄；蛐恚且蛭丫寤岬健笆恰【褪浅晌磺小薄 ！《哉飧鼍涞目疾斓酱烁嬉欢温洹Ｗ魑崾铮胰梦乙靡欢巍∈灞净僦罩岸园禄「窭锶秃账档幕埃妥阋运得魑侍狻×恕Ｋ担骸叭绻惺蔽一岣械讲恍遥鞘且蛭亢痛砦笏隆Ｎ摇』岚炎约嚎醋鍪橇硗庖桓鋈耍纾醋鍪且桓龅貌坏教娌怪拔坏奶妗〔拐撸蛔诜贪傅谋桓妫桓霰恍陌墓媚镄】吹牧等耍桓霾荒堋∽叱黾颐诺牟∪嘶蛄硪桓鱿裎乙谎馐芡嗄训娜恕Ｎ也幌袼悄恰⌒┤耍庵植恍抑炼嗍俏掖┚啥囊患路囊豢椴剂隙选Ｎ揖俊【故鞘裁慈四兀课沂恰蹲魑庵竞捅硐蟮氖澜纭芬皇榈淖髡撸沂窃【卮鸸裁词恰恰飧雒斩鹞蠢词兰退枷爰夜刈⒌娜恕Ｕ饩汀∈俏摇Ｔ谖矣猩辏囊桓鋈烁叶晕页钟幸煲槟兀俊闭且蛭灞尽』闯隽恕蹲魑庵竞捅硐蟮氖澜纭氛獗臼椋运浅Ｇ宄魑�
一个思想家，就像当一个病人，当一个被人小看的人一样，都是虚构 的 ，不是 真实的 。所以他 非常清楚 ，从根 本上说 ，他是另 外一个东 西。这另一个东西就是：意志，帕罗勒斯隐晦道白之缘由，斯威夫特 那一套。 潘仲秋译
历史的羞怯
年
月
日，歌德（曾伴随魏玛公爵向巴黎进军）看到欧
洲第一大军队莫名其妙地被一些法国民兵在瓦尔米击退，对他不知所 措的朋友们说：“今天，就在这个地方，世界历史开始了一个新时代， 我们可以说，我们亲历了它的开端。”从那一天起，标志性历史日期 层出不穷，政府（尤其是意大利、德国和俄国）的任务之一就是通过 大造声势、公开宣扬来虚构捏造标志性的历史日期。这些历史日期大
都有着塞西尔
德米尔的影子 ，大多与新闻有关 ，而非历史本身
使然。我想，历史，尤其是真实的历史，是很有羞怯心的，其实质性 的日期在相当长的一段时间内是不为人所知的。一位中国散文家曾经 观察到，独角兽由于其活动所固有的不规律性，都是独来独往，不被 人所察觉的。它的眼睛也只能观察到它所习惯看的东西。塔西佗虽然 在书中记录过基督被钉在十字架上，但他并没有亲眼看见过。 在浏览希腊文学史的时候，我偶然读到了一句话，因其多少有些 令人费解，便产生了兴趣，引发了上述思考。这句话是： （他带来了一个第二位演员）。我略加思考，证实了 这出神秘行动的主要角色是埃斯库罗斯。根据亚里士多德的《诗学》 第四章记载，埃斯库罗斯将“角色由一位增加到两位”。众所周知， 戏剧源于狄俄尼索斯。最初，只有一位演员，即伪装者，用高高的厚 底鞋增加身高，身着黑色衣服或紫色袍子，戴上假面具以加宽脸庞， 同十二位歌手一起在舞台上表演。戏剧是一种拜神仪式，像所有宗教 礼仪一样，很少发生变化。但是，公元前 年，有一天，这种变化
出现了。雅典人惊奇地或者是气愤地（维克多
雨果推测是后一种）
发现未经说明便出现了第二位演员。在那遥远的春天的那一天，在那 个蜜糖色的舞台上，人们确切地想了些什么？感觉到了什么？也许不 是惊愕，也许不是反感，或许只是有那么一丁点儿欣赏。《图斯古洛 之辩》告诉我们，埃斯库罗斯参加了毕达哥拉斯派，但是我们始终不 知道埃斯库罗斯是否预感到 哪怕是以一种潜在的意识
这种由
一个向两个、由单数向复数，以至向无限多的转换意味着什么。随着 第二个角色的介入，出现了对话，为一些人对另一些人的一举一动作 出不同的反应提供了无数的可能性。一个有预见的观众大概已经会感 到，将会有众多的舞台人物来陪伴你，例如哈姆雷特、浮士德、西吉 斯蒙德 、 克 白 、 尔 麦 培 人物。 另一个标志性的历史日期是在我读书时发掘的 。事件发生在 世纪，确切说是
金特以及其他至今仍应接不暇的舞台
年的冰岛。为了教育后代，斯诺里
斯图鲁松
在他的博尔嘎尔佛德庄园编撰著名的哈劳尔德
西古达尔逊国王最后
的业绩。这位国王被称为铁面无私哈尔德拉达王，以前曾在拜占廷、 意大利和非洲打过仗。英格兰撒克逊国王高文之子哈劳尔德的兄弟托 斯汀垂涎权力，得到了哈劳尔德 西古达尔逊的支持。于是，统帅着 一支挪威军队在东海岸登陆并攻占了赫尔维克（约克）城堡。撒克逊 军队在赫尔维克以南与敌人相遇。叙述了上述情况以后，斯诺里的文 章继续写道：“二十名骑兵冲入了敌阵，骑兵和坐骑全披着铁甲。一 名士兵喊叫起来： 托斯汀公爵在这儿吗？ 我不否认他在这儿 要是你真是托斯汀 公爵答道。
骑兵说，
那我就告诉你，你的兄
①西吉斯蒙德
王，
，查理四世之子，先后成为匈牙利、德意志和波希米亚国
任神圣罗马帝国皇帝，是许多作品中出现的人物形象。
弟已经原谅了你，还送给你三分之一的国土。
如果我接受
尔逊国王什么 ？ 不会忘记他
那么 到底。
托斯汀说， 骑兵回答。
他会送给哈劳尔德
西古达
将给他六英尺英格兰土地，
考虑到他身材高大，再多给他一块。
托斯汀说，
请转告你的国王，我们将血战 西古达尔逊若有所思地问道：
骑兵们回去了。哈劳尔德
那个那么会讲话的骑士是谁呀？ 是高文之子哈劳尔德。 ” 接下去的篇章提及了那天天黑之前挪威军队被打败。哈劳尔德 西古达尔逊和公爵都在战斗中战死。
这里有一种我们当代不下些工夫就不易体会到的感受，即大无畏 气概。这大概是那些宣扬爱国主义的专业人士的拙劣模仿而造成的悲 哀 。我确 信《熙德之歌》 包涵这种气概 。在《埃涅阿斯纪 》的诗句 中，我明白无误地体会到了这种气概（“儿子，向我学习吧，学习我 的勇气和无比坚强；要学成功，你找别人去”）。在马尔东的盎格鲁撒 克逊语民谣中（“我的人民将用长矛和钝剑赋贡纳税”），在《罗兰之 歌》中，在维克多
雨果的作品中，在惠特曼的作品中，在福克纳的 ，在豪斯曼的《雇佣军
作品中（“薰衣草，远胜马匹和勇气的芬芳
的墓志铭》中，在《黑穆斯克林拉》的“六英尺英格兰土地”中，也 不乏这种气概。在历史学家貌似简单的叙述的背后，蕴藏着细腻的心 理游戏。哈劳尔德假装不认识他的兄弟，为的是提醒他不要认他。托 斯汀没有出卖他，但也没有背叛他的盟友。哈劳尔德准备原谅他的兄 弟，但并不能容忍挪威国王的干涉。作品的寓意是显而易见的直截了 当。这里，我绝不是仅仅指他回答的语言上简洁熟巧：给予三分之一
的国土等于给予六英尺土地。 撒克逊王的回答是精彩绝伦的，但还有一个东西比回答更加叹为 观止，这就是血缘关系。他是一个冰岛人，又是和失败者具有同一个 血统的男人，正是他要把这种血统延续下去。这种情况就像一个迦太 基人要把雷古洛的英雄业绩的回忆流传给我们一样 。萨克索
格拉
马蒂克在他所著的《丹麦史》中所说的话是有道理的：“图勒（冰岛） 人非常乐意学习和传播别国人民的历史，对传播外来的美德同发扬自 己的传统一样感到自豪。 ” 并非是撒克逊王发布那些言论的那一天，而是他的一个敌人使那 些言论得以流传的那一天才昭示了一个历史性的日期，一个预示着将 要发生而尚未发生某些什么事的日期。这个“某些”就是：抛弃血统 和民族，实现人类的团结一致。给予土地是一种美德，这种美德又归 因于他的祖国观念。斯诺里通过这个故事本身，超越了祖国的观念， 将它更加升华。 另一个向敌人表示钦佩的例子是我在阿拉伯的劳伦斯的《智慧的 七根柱子》一书结尾几章中读到的。作者赞美了一支德国小分队的英 勇事迹，他这样写道：“那时，我生平第一次在战场上为那些消灭了 我 兄 弟 的 人 们 而 感 到 骄 傲 。接 着 他 又 加 了 一 句： 荣 属 于 他 们 。 ” “光 ” 年，布宜诺斯艾利斯 潘仲秋译
① 卡莱 尔 （《挪 威 早期 的 历 代国 王 处加上了“以作葬身用”。 原注
第十一章）画蛇添足，在“六英尺英格兰土地”
论古典
很少有几门学科比词源学更引人入胜；因为随着时间的进展，词的 原义会发生难以预料的变化。变化有时几乎不合情理，以至一个词的起 源无法或者很难帮助我们弄明白一个概念。知道“计算”一词在拉丁文 里是指小石块，知道在发明数字之前，毕达哥拉斯和他的弟子们用小石 块计数， 不见得就能掌握代数学的奥秘； “伪君子” 知道 一词的起源是 “演 员” “人” ， 一词的起源是 “假面具” ， 在研究伦理学时也不能当作有用的工 具。 为了确定我们今天所理解的 “古典” 这一形容词的含义， 知道它的起 源也帮助不大， 它是从拉丁文 “船队 “船只”“形状” 和 组成的。 ） 那么，古典作品是什么呢 ？我手头有艾略特 、 阿诺德②和圣伯 夫③的定义，肯定言之成理，�