和 组成的。 ） 那么，古典作品是什么呢 ？我手头有艾略特 、 阿诺德②和圣伯 夫③的定义，肯定言之成理，给人启迪，我很高兴附和那几位名家的 见解，但我不想查阅他们的说法。我是七十多岁的人了；到了我这个 年纪，自己认为正确的意见比巧合或者新意更重要。因此，我只谈谈 演变而成， 后来又有了 “秩 序” 的意 义。 （我们 不由 得想 起英 文 “井 井有 条”
〕一词也是由
①
艾略特（
，英国诗人、批评家。重要诗作有《荒原》、《四个四重
奏》、 《空心人》、 《大教堂凶杀案》等，
年因《四个四重奏》获诺贝尔文学奖。批评著作 世纪现代
收在《书林》、《论文选集》、《古今论文集》中。艾略特的创作和评论对英、美 派文学和新批评派评论起了开拓作用。 ②阿诺德
，英国诗人，评论家。重要诗篇有《色希斯》、《吉卜赛学者》、
《被遗弃的人鱼》等。 文学评论有《评论一集》、 《评论二集》、 《评荷马史诗的译本》等。 ③圣伯夫（ ，法国文学评论家，出版过诗集和小说，更重要的是文学评论 十五卷《月曜日漫谈》和十三卷《新月曜日》
我对这个问题的想法。 首先引起我兴趣的是翟理思编的《中国文学史》 。 在第 我 二章里看到孔子编纂的五经之一， 《易经》， 叙述了六十四卦， 也就是 六条中断或中连的线所组成的全部搭配方式。比如说，有一卦是两条
中连的线、一条中断的线（巽 ， 三 条 中 连 的 线 乾 ）相 传 一 位 远 和 （ 。
古的皇帝在神龟的背壳上发现了这些符号。莱布尼茨认为那些六线形 符号是一种二进制计数方法；另一些人认为是一种神秘哲学；再有一 些人，例如威廉，认为是一种预测未来的工具，因为六十四卦代表任 何人事或自然现象的六十四种状况；有些人认为是某种部落语言；再 有一些人则认为是历法。我记得胡尔 索拉尔经常用牙签或火柴棍排 出卦形。对外国人来说，《易经》容易被当成是仅仅具有中国特色的 玩意儿；但是几千年来一代又一代非常有学问的人潜心阅读，以后还 有人研究。孔子向弟子们宣布，如果天假以年，多活一百岁，他就要 用一半的时间来钻研评述《易经》。 我有意选了一个极端的、神乎其神的例子。现在我言归正传，谈 到我的论点。古典作品是一个民族或几个民族长期以来决心阅读的书 籍，仿佛它的全部内容像宇宙一般深邃，不可避免，经过深思熟虑， 并且可以作出无穷无尽的解释。可以预见，那类决心是因人而异的。 对于德国人和奥地利人来说，《浮士德》是一部了不起的著作；对于 别的民族来说，它是最著名的引起厌倦的方式之一，正如弥尔顿的 《复乐园》或者拉伯雷的作品。 《约伯记》、 《神曲》、 《麦克白》 （对我 来说，还有一些北欧传说）估计可以流传很久，但是我们不知道将来 如何，反正肯定和现在有所不同。一种喜爱很可能带有迷信成分。 我没有嘲弄传统观念的爱好。 年，在马塞多尼奥 费尔南
德斯 的影响下，我认为美是少数几个作家的特权；现在我知道它是
①马塞多尼奥
费尔南德斯
， 阿根廷作家， 著有小说《零的继续》、 《新
到的文件》等，表现了他的幽默讽刺的宇宙观。
共有的，在二三流的作家的作品或者在街谈巷议中偶然都能发现。虽 然我完全不懂马来亚文或匈牙利文，但我敢肯定，如果我有时间和机 会学习，一定能在那两种文字里找到精神需要的全部粮食。除了语言 障碍之外，还有政治和地理的障碍。彭斯①是苏格兰古典诗人；在特
威德河 以南，他的影响就比邓巴③或斯蒂文森为小。总之，诗人的
光荣取决于世世代代的不知名的人在他们冷清的书房里检验诗人作品 时所表现的激动或冷漠。 文学引起的激｜情也许是永恒的，但是方法必须不断改变，哪怕只 有一些极小的变化，才不至于丧失它的魅力。随着读者的日益了解， 那些方法也逐渐失效。因此断言古典作品永远存在是危险的。 每个作家都不再相信自己的艺术和技巧。我无可奈何地怀疑伏尔 泰或者莎士比亚的无限期的经久不衰，在 叔本华和贝克莱的作品是经久不衰的。 我重说一遍，古典作品并不是一部必须具有某种优点的书籍；而 是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读 的书。
王永年译
年底的今天下午认为
①彭斯 ，苏格兰诗人，主要用苏格兰方言写作，著名抒情诗有《一朵红 红的 玫瑰》、 《高原 玛丽》、 往昔的 时光》 等， 《 通俗流 畅， 流传 极广。 ②特威德河，苏格兰和英格兰之间的河流 ，注入北海。
？ 邓巴（ ，苏格兰诗人、圣芳济会修士。 著名诗篇有《荆棘与玫 瑰》、 《七项大罪的舞蹈》、 《哀诗人》等。
③ 威
威尔基
科林斯《月亮宝石》
年，一位生活在贫困中的天才作家在费城发表了《莫格街 谋杀案》。这是文学史上的第一部侦探小说。这位作家就是埃德加
爱伦
坡。他的作品对文学界产生的影响也许远远超过作品本身的成
就。这篇小说的发表确立了侦探小说写作的基本原则：扑朔迷离，似 乎难以侦破的命案；坐在办公室里，运用自己的想像力和逻辑推理将 案情查明的侦探；以及侦探的某位身份不明的朋友所提供的案情。小 说中的侦探名叫奥古斯特 杜宾，随着时间的推移，他演变成了歇洛 加博里 科林斯写的《白衣女 克 福尔摩斯。大约过了二十多年，出版了法国人埃米尔 欧 的小说《勒鲁日案件》和英国人威尔基
人》与《月亮宝石》。对这两部小说，应该在文学史上给予最充分的 尊重。切斯特顿认为这两本书超过了当代最受欢迎的同类小说。斯温 伯恩曾怀着极大的热情改变了英语国家的音乐，他说，《月亮宝石》 是一部经典之作。菲茨杰拉尔德是欧玛尔 奥斯汀的作品中， 他更喜欢《月亮宝石》。 威尔基 科林斯是位写作大师，他善于构造跌宕起伏的情节，扣 人心弦的险情和出人意料的结局，通过小说中的人物之口，他将故事 情节逐步展开。这种写作方法可以制造各种看法之间强烈的、往往还 海亚姆作品的出色的翻译 者 （同 时也几乎 是创造者 ） 。 他指 出， 在《 月亮宝石 》、 菲尔 丁和简
① 埃 米 尔
加博里欧
，法国侦探小说家，《勒鲁日案件》是 坡” 。
年问
世的系列侦探小说，塑造了勒考克侦探。加博里欧被誉为“法国的爱伦
带有讽刺意义的对立。它可能起源于
世纪的书信体小说，而且对
勃朗宁的著名诗歌《指环和书》也具有影响。在这首诗中，十个人相 继叙说着同一件事。事实本身不变，但对事实的解释却各不相同。同 时，我们还不应该忘记福克纳和离我们更远的勃朗宁作品的译者芥
川
在写作方法上所做的开拓性的探索。 《月亮宝石》描写的情节是令人难忘的，同样令人难忘的，是出
现在书中的那些生动活泼、栩栩如生的人物。例如贝特里奇，他曾经 一遍又一遍地阅读《鲁滨孙飘流记 经质但却充满爱心的罗莎娜 印象。 诗人 艾略特曾说过，当代任何一位小说家都可以从科林斯 那里学到如何吸引读者的艺术，只要小说这一形式还存在，就应该探 讨设计各种情节的可能性。现代冒险小说正危险地重复着同一种套 路：第一章，一个人所共知的管家发现了一件人所共知的罪恶行径； 小说的最后一章，当读者们发现了人所共知的罪犯之后，“私人侦探” 也发现了人所共知的罪犯。而威尔基 科林斯所运用的写作手法却是 坡也更喜欢采用短篇。为 变化无穷的。事实上，侦探小说更多采用的文学形式是短篇，而不是 长篇。侦探小说的创立者切斯特顿和爱伦 了避免使自己笔下的人物成为某种简单套路或结构中的一部分，科林 斯创造了那些有血有肉、令人信服的人物。 科林斯的父亲是一位风景画家，名叫威廉 里的长子， 年出生在伦敦，卒于 科林斯。科林斯是家 年。他的作品题材多样， 又如仁慈的阿伯怀特，有点神 斯伯曼，卫理公会的巫婆克拉克小姐，
以及英国文学史上的第一位私人侦探卡福，都给人留下了深刻的
情节明了却绝不简单，从不拖沓和纷乱。他生前当过律师、演员，也 抽过鸦片，是狄更斯的密友，两人还曾经合作过。
①即 日本 小说 家芥川 龙之 介 （ 泛涉猎欧美文学。
，自幼受日本古典文学熏陶，上中学后又广
读者如果有兴趣，可以查阅爱里斯写的传记（《威尔基
斯》 ，
科林
《狄更斯书信集》以及艾略特和斯温伯恩的论文集。
威尔基
科林斯《月亮宝石》， 豪
路
博尔赫斯作序 ，埃
梅塞出版社，
，布宜诺斯艾利斯。 王银福译
弗兰茨
卡夫卡《变形记》
卡夫卡于
年出生在布拉格市犹太区。他体弱多病，生性阴 年终被暴君般地压制。
郁，父亲从心眼儿里总对他瞧不上眼，
（他本人曾经公开宣称，他的所有作品都来源于他们父子之间的冲突， 来源于他对父母、对未来子女的合法支配权的顽强不屈的思考；这种 权利悲天悯人，神秘莫测；苛求不断，无休无止。）关于他的青年时 代，我们知道两件事情：一次失败的爱情以及对旅行小说的喜好。大 学毕业后，他在一家保险公司工作了一段时期。这份差使，使他不幸 染上肺病：卡夫卡时不时地在蒂罗尔 、喀尔巴阡山以及埃尔兹奇伯 格山 的疗养院里打发他的后半生。 世 ；
年，他的Chu女作《审判》问 年，著名中篇小说《变形记》出版；
年，由十四个短
篇幻想小说或者说十四场短暂的梦魇组成的《乡村医生》发表。 战争的压力在这几本书里得到了展示。这种压力残酷的特点是强 迫人们装�