残酷了点，但那是 因为不知道第三人的缘故。上帝的判决并不都符合但丁的感情。那些 不理解《神曲》的人说，但丁写她是为了向其敌人报仇并奖赏其朋 友。这一点也不假。尼采极其错误地说但丁是个在坟墓间作诗的鬣 狗。鬣狗作诗这是一个矛盾。另一方面，但丁不会以痛苦为乐。他知 道有不可原谅的罪孽，大罪孽。他选择了犯有各种罪孽的人，但是他 们的其他方面却是令人钦佩或者值得赞赏的。弗朗切斯卡和保罗只是
（ 我 们 ）她 ：
为他们俩说话，这是他们在一起的另一种方式。他们永恒地在一起，
①
原文为意大利文。
淫荡，没有别的罪孽，但是一个罪孽就足以判决他们。 上帝是无法辨认的，这种想法是我们在人类其他重要书籍中早就 看到的观念。在《约伯记》中，你们会记得约伯如何谴责上帝，而上 帝的朋友又怎么为上帝辩护，到最后，上帝又怎么从混乱的人群中站 出来，既拒绝为他辩护的人又拒绝谴责他的人。 上帝总是超出人们的种种想法，为了帮助我们理解这一点，他引 用了两个特别的例子：鲸鱼和大象。他找出这些恶魔以说明对我们而 言，它们与海怪和河怪（在希伯来语中这两个词是复数，意味着许多 怪兽）同样狰狞可怕。上帝总是超出人类所有的判断，他自己就在 《约伯记》中这么说的。人类在它的面前是那么低微，因为他们竟敢 审判它、为它辩护。这些都不需要。正如尼采所说上帝超出一切善与 恶。这是另一个范畴。 如果说但丁总是跟他想像的上帝一致，那他看到的不过是一个假 上帝，只是但丁的翻版。然而但丁必须接受这个上帝，就像必须接受 贝雅特丽齐不爱他一样；必须接受佛罗伦萨是臭名远扬的人，就像必 须接受她被驱逐并死在腊万纳的现实。必须接受世界上的罪恶，同时 又必须赞美这个不明白的上帝。 在《神曲》中少了一个人物，因为太人情化而不能出现。这个人 物就是耶稣，他没有像福音书中那样出现在《神曲》之中：福音书中 的耶稣不能成为《神曲》所要求的三位一体中的第二人。 最后，我要谈第二个故事。对我来说，这是《神曲》的最高潮。 这是第二十六歌，是关于尤利西斯的故事。我曾写过一篇题为《奥德 赛之谜》的文章。发表了，但后来丢了。现在我想重新回忆起来。我 认为这是《神曲》故事中最让人费解的部分，也许还是最够劲的篇 章。不过议论峰巅时很难知道哪个最高，尤其是《神曲》到处都是 峰巅。 在首次报告会上我就选择了《神曲》，那是因为我是一个文人。 我认为文学及一切书籍的顶峰就是《神曲》。这并不是说它与你的神
学观念相符合，也不是说它同意你的神话传说。我们有基督教和非基 督教相混杂的神话。不是这个问题。我要说的是没有哪一本书曾给过 我如此强烈的美学震撼。我是个享乐派读者，再说一遍，我是在书中 寻找震撼的。 《神曲》是我们大家都应该读的。不读这本书就是剥夺了我们享 用文学所能给予我们最高礼物的权利，就是让我们承受一种古怪的禁 欲主义。为什么我们要拒绝阅读《神曲》所带来的幸福，况且它并不 是很难读的。难读的倒是那些阅读背后的东西：各种观点、争论，但 是书本身是水晶般剔透的。中心人物但丁就在那里。他是许多文学中 最活生生的人物，还有其他一些人物，不过我还是要回到尤利西斯。 他们来到一个深坑。我想大概是第八坑吧，即蒙骗鬼坑。据说有 一句责骂佛罗伦萨的话，说她的名声在天地间振翅腾飞，一直传到地 狱 。后来他们从高处看到许许多多的火堆 。在这些火堆 、火焰的深 处可以看到蒙骗鬼隐蔽的灵魂。说隐蔽是因为它们隐蔽地出现。火焰 在移动。但丁快要倒下了，维吉尔扶住他。维吉尔在讲话，在谈着火 焰深处的人们。维吉尔提到了两个伟人的名字：尤利西斯和狄俄墨得 斯。他们俩是因为策划了曾经使希腊人得以进入围城的特洛伊木马阴 谋而呆在那里的。 尤利西斯和狄俄墨得斯在那里，但丁想认识一下他们。他对维吉 尔讲了 想跟这两位 古代伟人 交谈的愿望 。他们显 然是古代的 伟大英 雄。维吉尔同意但丁的想法，不过要但丁先让他与他们试谈一下，因 为这两位希腊人是很高傲的。最好是但丁不讲话。关于这一点有许多 不同的解释。托尔瓜托
塔索认为维吉尔是想假扮成荷马。这种猜测
是非常荒唐的，与维吉尔也不相称，因为维吉尔曾赞美过尤利西斯和 狄俄墨得斯。如果说但丁认识他们俩，那正是因为维吉尔的关系。我
① 语 出 《 神 曲 地狱篇》第二十六歌：“佛罗伦萨呀，你喜欢罢！因为你已经大得了不 得 ，在海上 ，在陆上，你的名字飞扬着 ，就是在地狱里面，到处也散布着呢 ！”参见王维克 先生的译文。
们可以忘却所谓但丁曾经因为是埃涅阿斯的后代，或因为是希腊人瞧 不起的野蛮人而被藐视的种种假设。维吉尔、尤利西斯和狄俄墨得斯 是但丁的一个梦。但丁梦见他们，而且是那么强烈，那么活生生，甚 至可以认为是这些梦（只有他给梦以嗓音，给梦以形式）会藐视他， 藐视他这个还没有写成《神曲》的无名之辈。 但丁 像我们一 样走进了 游戏 ：但丁也被 《神曲》 蒙骗了 。他在 想：这两位显然是古代的英雄，而我什么也不是，只是个可怜虫。他 们为什么要理睬我对他们讲的话呢？于是维吉尔请他们俩谈谈是如何 死的。看不到身影的尤利西斯开口了。他在火焰中，没有露出脸面。 现在我们要讲到惊人的地方，这就是但丁创造的神话。它超出了 《奥德赛》和《埃涅阿斯纪》二书的全部含义，也超出了另一部讲到 尤利西斯的书，那是《一千零一夜》中的《辛伯达航海旅行记》。这 个传说故事是好几件事对但丁影响的结果。首先是但丁相信里斯本为 尤利西斯所创建，其次是相信大西洋上有极乐岛：例如，有一个岛上 有一条通天河，河里尽是游鱼、船只，却不会倒翻在地上；例如，有 一个会 旋转的火岛 ；再比如 ，有一 个岛上 ，一 条铜灵狗①在 追逐银 鹿。所有这些，但丁自然早有所闻。重要的是他对这些传说所作的加 工，他创造了十分崇高的内涵。 奥德赛告别爱妻佩涅洛佩后，召集起他的人马。他对他的人说， 尽管他们年老困乏，但是跟着他已经战胜了千难万险。他向他们提出 了一项崇高的事业，即翻越赫拉克勒斯大山，横跨浩瀚的大海去认识 南半球。当时人们认为南半球都是水，不知道那边有人居住。他说他 们是人，而不是畜牲。他们是为着勇气、为着知识而出生的，生来就 是想 认识 、想 理解事 物 。就这样 大家 都跟 着他 ， “以 划桨 作翅 膀” 奇怪 的是这个 比喻在但 丁不可 能知道的 《奥德赛 》中也有 。于
①一种身体细长、擅长奔跑的狗。
是，他们乘船远航了，把休达和塞维利亚抛到了后面。他们从辽阔的 公海进入，向左转弯。在《神曲》中，向左转，“在左边”即意味着 祸害。上升到炼狱走右边，下降到地狱走左边。这就是说“左边”是 个双关语，一词双义。接下来又给我们说“晚上，看着另一个半球的 满天星星” 这正是我们的半球，满天繁星的南半球。 （一 位
伟大的爱尔兰诗人叶芝曾提到
得多。 ）
，曾谈起“布满星星的
天空”，其实这在北半球是不真实的，那里的星星与我们的相比要少
他们远航了五个月，最后终于看到了陆地。他们看到的是一座因 为遥远而显棕褐色的大山，比他们所见过的山都要高。尤利西斯说， 欢呼声变成了哭喊声，因为从地上刮来一阵旋风，船沉了。根据另一 歌中所述，这座山就是炼狱山。但丁认为炼狱（因为诗歌的需要，但 丁假装相信炼狱）就是耶路撒冷的对极地。 就这样，我们到了这个可怕的时刻，我们问为什么尤利西斯要受 惩罚。显然不是因为特洛伊木马阴谋，因为这是他生命的高峰。但丁 所认为的，我们所认为的乃是另一个，即那个无私无畏的事业和渴望 认识被禁止且不可能事物的企图。我们会问这一歌为什么有那么大力 量 。在 回答之前我 想提醒一 件事 。据我 所知 ，这 件事至今尚 未被人 提到。 这是另一部巨著中讲到的。这就是我们时代的伟大诗篇，赫尔曼 梅尔维尔的《白鲸》。他通过朗费罗版译本了解到《神曲》。这里讲 到断臂船长埃哈伯的一个不明智的事业，他要向白鲸报仇。最后他是 找到了白鲸，结果白鲸把他拽入海底。这部伟大小说完全符合但丁诗 歌中的结局：大海在他们的头顶上封了起来。在这一点上梅尔维尔不 得不追忆《神曲》。尽管我倾向于认为他读过《神曲》，但是他吸收得 那么好，甚至可以从字面上忘掉它，使我觉得《神曲》本来就应该是 他的一部分，只是他重新发现了他多年前读过的故事，但故事还是同 一个，只不过埃哈伯不是受崇高精神而是受复仇欲望的驱动罢了。然
而，尤利西斯是作为人类最高大的人出现的，而且尤利西斯使人想到 一个正义的理由，它与智慧联系在一起，却受到了惩罚。 这个故事中悲惨的遭遇到底是什么道理？我认为有一个解释，这 是惟一有价值的解释，那就是：但丁感到尤利西斯在某种程度上就是 他自己。我不知道他是否自觉地感受到这一点，这也无所谓。在《神 曲》某节的三韵句中说：谁也不能被允许知道天意。我们也不能提前 知道天意，谁也不能知道谁将被罚，谁将被救。但是他竟然妄为地以 诗歌的方式提前泄露天意。他向我们显示了谁被罚又显示了谁被救。 他应该知道这样做是很危险的；他不可能不知道他在提前觉察不能预 知的天意。 因此，尤利西斯这个人物拥有其力量，因�