尔顿或卢戈内斯诸多作家身上都可看到。在他们和我们之间总有一些 词语挤占着位置。 我们认识但丁要比对他同时代人认识得更加深刻。我简直要说我 们认识但丁就像维吉尔认识他一样，这曾经是但丁的一个梦。毫无疑 问，要比贝雅特丽齐
波尔蒂纳里认识得还要深透；毫无疑问要比任
何人都 深 。他站在 那里 ，处 在行动的中 心 。所有 的事物不仅 被他看 到，而且他都参加了。这一部分并不一定与所描写的一致，它常常被 忘却。
①圣奥古斯丁生于努米底亚（今阿尔及利亚）的塔加斯特。
我们看到但丁被埋在地狱里。他应该被埋下，倒不是因为他的胆 怯，而是需要将他埋下以便我们相信地狱。但丁被埋在地下，他感到 害怕，并对周围的事物发表意见。我们不是从他的言词而是从他语言 的诗意、语调、语气了解到他的看法。 我们还有一个人物。确实，在《神曲》中有三个人物，不过我现 在要给你们讲第二个。那就是维吉尔。但丁使我们拥有两个维吉尔的 形象：一个是《埃涅阿斯纪》或者说《农事诗》留给我们的，另一个 是诗歌 形象。 如同现实中的主题一样，文学的一个主题是友情。我要说友情是 我们阿根廷人的激｜情。在文学中有许多友情，文学乃友情所编造。我 们可以回顾一些友情的例子。为什么我们不想想堂吉诃德和桑丘，或 者说阿隆索 竟是阿隆索 吉哈诺①和桑丘，因为对桑丘来说，阿隆索
但丁仁慈的诗歌
留给我们的更加真切的维吉尔的
吉哈诺毕
吉哈诺，只是到最后才成为堂吉诃德的呢？为什么不想
想菲耶罗和克鲁斯这两位在边境地区迷路的高乔人呢？为什么我们不 想想那个带领牲畜的老头和法比奥
卡塞雷斯？友情是个很平常的主
题，但是一般说来，作家们常常运用两个朋友之间的对比手法。我忘 记了另外两位高贵的朋友：吉姆和喇嘛②，他俩也显示出对比。 至于但丁，他的手法要细腻得多。尽管态度有些相似，却并不完 全是对比的方式：但丁是作为维吉尔的儿子出现的，但同时他又高于 维吉尔，因为他自认得到了拯救。他认为他将享受恩泽或者说他已经 享受了恩泽，因为已经给了他幻觉。然而，从地狱一开始他就知道维 吉尔是个迷路的灵魂，是被打入地狱的。当维吉尔告诉他不能陪他走 过炼狱的时候，他感到这位拉丁人将要成为这可怖的高贵城堡里的永 久居民。那里聚集着古代重大死亡的巨大阴影，聚集着那些由于不可
①堂吉诃德的原名。 ②均为英国作家吉卜林长篇小说《吉姆》中的人物。
战胜的愚昧而未能听到耶稣福音的人们。就在这时，但丁说：你，公
爵 ；你 ，大人 ；你 ，大师
……为了度过这一时刻 ，但丁以极美的言
词向他问候，谈起自己长期的研究和强烈的爱慕，并由此而促使他来 寻找维吉尔的身影。两个人之间的关系就这样一直维系着。维吉尔基 本上就是这个悲惨的形象，它知道自己注定要永远地居住在这个没有 上帝的高贵城堡里，而但丁却可以见到上帝，可以了解宇宙。 这样，我们就有了两位人物。然后就有成百上千的，有许许多多 的人物。人们常说他们是插曲性的，而我要说他们是永恒的。 一部当代小说需要用五六百页使我们认识某个人，如果能够说我 们认识这个人的话。但丁只需要一会儿工夫。在这一时刻，人物就永 远地被确定了。但丁不知不觉地寻找着这一中心时刻。我曾想在许多 故事中这样做，由于这一发现我曾备受钦佩。这是但丁在中世纪的发 现 ，即以 生命密码的方式 展示某个时刻 。我们拥有的但丁 的一些人 物，其生命可以是某些三韵句，然而这生命却是永恒的。他们生活是 一句话，一个动作，便不再细说。他们是歌的一部分，但这是永恒的 部分。他们仍然活着，并且在人们的记忆中和想像中不断地更新着。 卡莱尔说但丁有两大特点。当然还有更多的特点，但是有两条是 主要的：柔情和严厉（只要柔情和严厉互不对抗，互不冲突）。一方 面是但丁的柔情，即莎士比亚所说的人类仁慈之汁。另一方面是他知 道我们是严厉世界的居民，这个世界得有秩序。这个秩序属于大写的 它，是属于第三对话者 的 。 让我们一起回忆两个例子。我们来看一下地狱中最著名的故事， 这是第五歌，是关于保罗和弗朗切斯卡的。我不想缩略但丁所说过的
话
他用意大利语说定了的，我再用别的话说出来，这是我的大不
敬。我只是想回顾一下当时的情景。
①原文为意大利文。 ②指上帝。
但丁和维吉尔来到第二层（如果我没有记错的话），看到杂乱的 灵魂之群，感受到罪孽的污秽、惩罚的恶臭，见到令人恶心的场面。 比如米诺斯神，它卷动自己的尾巴以表示被打入地狱的人应该下到那 一层去 。这是非常寒 心的 ，因为可 以想见 ，地 狱里是不会有 美可言 的。当他们来到淫荡鬼服罪的那一层时，有许多显赫的大人物。我说 “大人物”是因为但丁开始写歌时，他的艺术还没有到达完美，所以 他让他的人物超出他们的名字。然而，这一点正好帮助他描写了高贵 城堡。 我们看到了古代伟大的诗人。其中有手持利剑的荷马。他们之间 谈论了一会儿，要我来重复那些话是不诚实的。一片寂静，因为一切 都与被打入地狱外圈的人，与永远看不到上帝的面孔的人，心中那可 怖的廉耻心牵扯着。当我们读到第五歌时，但丁有了重大发现：死者 的灵魂之间可以对话，此时但丁将按照他的方式来感受、来判决这些 死者 。不 ，他不能给 他们判决 ：他 知道他不是 法官 ，法官是 大写的 它，是第三对话者，是上帝。 于是，荷马、柏拉图等著名的伟人都在那里。但是，但丁看到两 个不认识的人，他们没那么出名，是当代的：保罗和弗朗切斯卡。他 知道这两个通奸鬼是怎么死的。他叫了他们俩，他们就走过来了。但 丁给我们说：那些为欲望驱使的鸽子 。我们面前是两个被打入地狱 的人，但丁把他们比作为欲望所驱使的两只鸽子，因为耽于声色也应 该算是舞台的核心之一。他们向他走近，只有弗朗切斯卡能讲话（保 罗已不能讲话）。他们感谢他招呼他们俩，并说了这样一些话：“如果 宇宙之王（称宇宙之王是因为她不能称上帝，上帝一词对于在地狱和 炼狱的人是禁用的）是朋友，我们要祈求它保佑你平安 悯我们的罪孽。 弗朗切斯卡讲述了他们的故事，讲了两遍。第一遍讲时她有所保
，
因为你怜
③原文为意大利文。
留，但是强调她依然爱着保罗。在地狱是不允许后悔的。她知道犯了 罪孽并忠实地服罪，这是了不起的英雄之举。后悔、抱怨所发生的一 切才是可 怕的 。弗朗切斯 卡认为惩罚是公 正的 ，她接受并 继续爱着 保罗。 但丁觉得很好奇。爱情把我们引向死亡。
保罗和弗朗切斯卡是
一起被杀 害的 。对于通奸 ，对于他俩如何 被发现又如何被 处决的经 过，但丁一概没有兴趣；他感兴趣的是一种更加深刻的东西，即想知 道他俩怎么知道他们已经相爱，如何相爱起来，以及他们甜蜜的喘息 时刻又是如何到来的。于是他就问。 撇开我现在谈的话题，我想提一下一首诗，也许这是莱奥波尔多 卢戈内斯最好的诗句。毫无疑问，这是在地狱第五歌的启发下写成 的。这是《幸运的灵魂》中的头四句，是 四行诗诗集中的一首： 那天下午快到末梢， 我正习惯地向你说再见， 一种要离开你时模糊的痛苦， 让我懂得我已经爱上了你。 年《金色的时刻》十
低级一点的诗人也许会说，一位男子在离开一位女子时感到非常 痛苦，会说他们很少见面。但是这里，“我正习惯地向你说再见”这 一句是笨拙的，但是这没有关系；因为“习惯地说再见”就表明他俩 常见面，接下来又说“一种要离开你时模糊的痛苦，／让我懂得我已 经爱上了你” 。 这实际上就是同第五歌一样的主题：两个人发现他们已经相爱， 而过去他们不知道。这就是但丁想知道的，想要她讲讲是怎么回事。 她说，有一天，为了消遣，他俩读着书，是关于朗塞洛特的，讲爱情 如何折磨他。这时就他们两个人，谁也没有怀疑什么。什么叫做谁也
没有怀疑什么，就是说他们没有想过他们已经相爱。他们在读着《布 列塔尼亚的早晨》。这是英国人入侵后，住在法国的英国人编造的那
种故事书。这种书曾经哺育过阿隆索
吉哈诺的疯狂，也曾启发过保
罗和弗朗切斯卡罪孽的爱情。于是，弗朗切斯卡坦诚地说，他们也曾 时常为此脸红，但是有那么一个时刻，当我们看到期望的微笑时，① 我被这个有情人吻了，他永远不会离开我，是他吻了我的嘴唇，颤 抖地
。
有件事但丁没有说，但是在整个故事过程中能感觉到，也许更使 其增色。但丁怀着无限的同情给我们讲了这两位情人的命运，以至于 我们感到他羡慕他们的命运。保罗和弗朗切斯卡留在地狱，而他将被 拯救，但是他们俩相爱，而他却没有得到他所爱女人贝雅特丽齐的 爱。这里也有一种虚荣，但丁应该感到这是很可怕的事，因为他已经 离开了她，而这两个被打入地狱的人却在一起，他们不能讲话，毫无 希望地在黑色旋涡里转悠。但丁甚至没有告诉我们他们俩的苦难会不 会终止，但是他们在一起。当她讲话时，她用 共享着地狱。这对于但丁来说简直是天国的佳运。 我们知道他很激动。后来他像死人一样跌倒了。 每个人在其生活的一瞬间就永远地定了位，在这个瞬间，一个人 永远地跟自己在一起。说但丁谴责弗朗切斯卡是太残酷了点，但那是 因为不知道第三人的缘故。上帝的判决并不都符合但丁的感情。那些 不理解《神曲》的人说，