浮动的亮光，还有忧伤 杯中的玫瑰，垂死的 也在其中低着头。 为了不至于一切都那么模糊，现在我们有了一束玫瑰，非常真切 的玫瑰。 如果让痛苦加倍，也将重复 我心灵花园里的万物 也许等待着某一天居住。 在它蓝色宁静的梦幻中
一位贵宾，映照着他们 额头相碰，双手相牵。
这便是十四行诗的主题，它不是镜子，而是爱情，一段腼腆的爱 情。镜子没有准备看到额头碰着额头，手挽着手的情形反映在镜子 里，是诗人希望看到这种情景。但是一种害羞使他用间接的方式来说 出。这一切早就令人钦佩地被铺垫好了，因为一开头就讲到“热情而 忠实”，从一开始，这镜子就不是玻璃的或者金属的镜子。这镜子是 一个人，是热情而忠实的；然后，它让我们习惯于看一个表面的世 界，这个表面的世界直到最后才与诗人挂起钩来。是诗人希望看到贵 宾、爱情。 这与克韦多的十四行诗有一个本质的不同，因为我们在那两句诗 中能立刻感受到那强烈的诗意：
佛兰德的原野是他的坟茔， 血红的月亮是他的墓志铭。
我讲到了语言问题，讲到一种语言跟另一种语言相比是不公平 的。我想有一条理由很充分，如果我们考虑一首诗，一节西班牙诗， 如果我们想：
谁会有这样的冒险 在大海中 像阿纳尔多斯公爵 一个圣胡安的早晨， 不管这冒险是一艘船，也不管什么阿纳尔多斯公爵，我们就感觉到这 些动词只有用西班牙语说出才行。法语的声音我不喜欢，我觉得它缺
少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为一种语言不好， 而这种语言写出了像雨果那样令人钦佩的诗句呢？ “宇宙之怪” 扭动着它镶嵌着鳞片般星星的身躯。 ① 怎么能批评一种语言？没有它就写不出这些诗句。 至于英语，我觉得它的缺点是丧失了古英语中的那些开元音。但 是它还是使莎士比亚写出这样的诗句： 将这厌世的肉体 从噩兆的束缚下解脱出来。
曾被蹩脚地译成“将倒霉星星的枷锁，从我们厌恶世界的肉体身上挣
脱 ”。用西班牙语不是什么问题，用英语，则全是问题。如果必须
选择一种语言的话（当然没有理由不把所有的语言都选上），对我来 说，这种语言就是德语，它可以组成复合词（像英语，甚至超过英 语），有开元音，而且音乐感令人赞叹。至于意大利语，光《神曲》 就够了。 不同的语言迸射出如此众多的美感，这是不足为奇的。我的老 师、伟大的犹太西班牙诗人拉斐尔 坎西诺斯 阿森斯，留下一篇给 上 帝 的 祷 告 词 中 说： 哦 ， 帝 ， 别 这 么 多 优 美 。 勃 朗 宁 说： 当 “ 上 可 ” “ 我们刚感到很有把握的时候，又发生了些什么，太阳落山了，欧里庇 得斯的合唱到了末尾， 我们又一次迷了路。 ” 美在等候着我们。如果我们有感受力，我们就能在各种语言的诗 中感受到它。
①原 文为法 文。 原文为英文。
我本来应该多学一点东方文学，我只是通过译本稍稍探了一下。 但是我 感受到了力量 ，美的冲击力 。比如说 ，哈菲兹①的波 斯文佳 句：“我翱翔，我的灰烬将是现在的我。”所谓转世的理论全在这一句 中：“我的灰烬将是现在的我，”我将再次出生，到下个世纪，我将再 次成为诗人哈菲斯。所有这些仅在寥寥数语之中，我读的是英文的， 但是同波斯文肯定不会有很大距离。 我的灰烬将是现在的我，真是太简单了，不可能被改动的。 我觉得历史地学习文学是一个错误，尽管对我们来说，不排斥我 本人，也许不可能用别的方式。有一个人，我觉得他是优秀的诗人和 蹩脚的评论家。他的名字叫马塞利诺
梅嫩德斯 佩拉约，他有一本
书叫《西班牙最佳诗篇一百首》。其中我们看到：“让我热身地走，让 人家去笑吧。”如果这个也是西班牙最佳诗篇，我们要问，不是最佳 的又将是怎么样呢？但是在同一本书中，我们能找到我引用过的克韦 多的诗句和塞维利亚无名氏的“书信体诗文”，以及其他许多令人赞 叹的诗篇 。不幸的是 ，没有一篇是马塞利诺 他把自己排斥在他的文选之外了。 美无所不在，也许是在我们生活的每一时刻。我的朋友罗伊 塞洛缪，曾在波斯住过几年，他直接从法尔希语 翻译了欧玛尔 文学或哲学。这就是为什么德森和马克斯 与休谟一起探讨问题。 我想引用腓尼基水手的三句祷告词来结束我的报告。当船快要沉 没的 时候 有一句说： 我们是在公元 世纪，他们用三句中的一句祈祷。其中
巴 海
梅嫩德斯 佩拉约的，
亚姆，他给我讲了我早就怀疑的东西：在东方，一般都不历史地研究
米勒都感到惊讶，他们不
能确定作者的时间。学习哲学史就像是亚里士多德与柏格森、柏拉图
①哈菲兹（
，波斯抒情诗人，从
世纪起，他的作品被译成多种文字。
②法尔希语，伊朗方言。
迦太基母亲，我把桨还了 这 里迦 太 基母 亲 是 指蒂 罗 城 ， 是狄 多 出 发 的 地 方 。接 着 是 “我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命看作划桨。当他 走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。 另一份祷告词更加动人心弦： 我睡了，待会儿我再划桨。
人们不能想像别的命运，流露出时间循环的想法。 最后这一个想法非常动人，跟别的都不一样，因为它没有表示接 受命运的安排。反映的是一个人将要死时，将要被可怕的神灵处决时 的绝望，是这样说的： 诸神啊，你们不要把我当作神 应该当作一个人 大海已经把他撕碎。
在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了 诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族 的研究里，也不在闭合的书本里。 腓尼基水手的这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》 中读到的，是一个关于圣保罗的故事。这是真的吗？或者说是吉卜林 写的吗？就像会很糟糕地问的那样。在自己心里问了几个问题后，我 感到很羞愧，因为这种选择有什么要紧？我们来看看这样两种可能
①蒂罗 ，古时腓尼基港口。 ②狄多 ，迦太基开国女王。
性，梦魇的两个牛角。 第一种情况，那是腓尼基水手的祷告词，他们是海洋之人，他们 理解的生活只是在海上。从腓尼基语，比如，转成希腊语，从希腊语 转成拉丁语，从拉丁语转成英语。吉卜林把它们重写了。 第二种情况，一位伟大的诗人，吉卜林想像那些腓尼基的水手； 从某种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。 他理解的生活就是海上，他的口头就有这些祷告词。一切都发生在过 去：无名无姓的腓尼基水手已经死了，吉卜林也死了。究竟是这些鬼 中哪一位写了或者想了这些诗句，这又有什么关系呢？ 一位印度诗人作了一个有趣的比喻，我不知道能不能全部领会： “喜马拉雅山，就是那些高大的喜马拉雅山（据吉卜林说，该山的山 峰是另一些山的膝盖） 。 这喜马拉雅山是湿婆①的笑声。高山成了一 ” 个神，一个可怕的神的笑声。这种比喻，不管怎么说都是令人惊 讶的。 我心里想，美感是一种肉体的感受，一种我们全身感受到的东 西。它不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的；要么我 们感受到美，要么感受不到。 我想用一位诗人的佳句来结尾。这位诗人在 怪的带有诗意的名字叫安杰勒斯 世纪取了一个奇
西莱修斯。我用这句诗来做我今天
晚上所讲的总结，只是我已经通过讲道理或者说通过假装的讲道理阐 述的。我先用西班牙语，再用德语讲给你们听：
玫瑰是没有理由的开放。 陈 泉译
①湿婆，婆罗门教和印度教三夫主神之一，毁灭之神。
犹太教神秘哲学
丰富多彩，有时又相互矛盾的理论都冠以神秘哲学的名字，它们 来自一个跟我们西方人的思想完全无关的观念。有人会说，我们也有 类似的观念，即关于经典的观念。我认为，借助于奥斯瓦尔德 施宾 格勒和他的《西方的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。 我们有“古典”一词。词源学上它是什么意思？词源学上它来自 “快速帆船” 船队” 意思。 部古典作品就是一本有条 “ 、 的 一 有理的书，就像船上的一切都必须井井有条一样；就像英语中的 。除了这一层不起眼的意思外，一部古典作品乃是同类书中 十分突出的书。 所以， 我们称《堂吉诃德》、 《神曲》和《浮士德》是 古典作品。 尽管人们对这些书的崇拜达到了极点，甚至有些过分，但是观念 上是不同的。希腊人把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁 塔克说，亚历山大总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下面，这两样 正是他武士命运的象征。但是，没有一位希腊人认为《伊利亚特》的 每一个词都是完美无缺的。在亚历山大城，图书馆的专家们聚集在一 起，研究《伊利亚特》，在研究的过程中，他们创造了如此重要的标 点符号 （很遗憾， 现在， 有时被遗忘 了） 。 《伊利亚特》是一本著名的 书，被认为是诗作的顶点，但是并不认为它每一个词，每一个六韵句
①标题原文为“喀巴拉” 文需要 译喀巴拉，或简称为神秘哲学。
即希伯来人对《圣经》的神秘解释。此处有时为行
都必定令人赞叹。那是另一个概念。 贺拉斯说：“有时，这位荷马真像是睡着了。”可谁也不会说，这 位圣灵有时像睡着了。 尽管有缪斯灵感的问题（缪斯的概念相当模糊），英国有一位译 者认为，当荷马说“一个愤怒的人，这就是我的主题”时，并没有看
到这本书的每一个词都是令人赞叹的
而是把它看做可以修改的，
并对它 进行历史的研 究 。过去和现 在都对这些 著作