《博尔赫斯谈艺录》

下载本书

添加书签

博尔赫斯谈艺录- 第49部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
到这本书的每一个词都是令人赞叹的
而是把它看做可以修改的,
并对它 进行历史的研 究 。过去和现 在都对这些 著作进行过历 史的研 究,把它放入一定的环境之中。而神圣的书,其概念就完全不同了。 现在我们设想,书是一种讲理、辩护、斗争、阐述或者编纂理论 历史的工具。在古代,人们认为书是口头词语的替代,仅此而已。我 们记得柏拉图在一篇文章中说书犹如雕像,像活人一样,但是在问他 什么时,他却不会回答。为了消除这个困难,便发明了柏拉图式的对 话,它能探讨关于某个主题所有可能的问题。 我们还有书信,非常优美而有趣。据普鲁塔克说,马其顿的亚历 山大就 曾给亚里士多 德写信 。亚里 士多德刚刚 发表了他的《 形而上 学》,也就是说,刚刚让人做了许多的副本。亚历山大批评他,说现 在大家都能了解过去只有少数人知晓的事。亚里士多德辩解说,当然 是很坦率的:“我的论著被发表了,又没有被发表。”别以为一本书就 能全面阐述某个主题,它只是被看做陪伴口头教学的一种辅导。 赫拉克利特和柏拉图出于不同的理由,曾批评荷马的著作。他们 的这些书受到尊重,但并没有把它们看做神圣。这种观念是非常东方 式 的。 毕达哥拉斯没有留下一行字。据猜想,那是他不想将自己束缚于 文字。他希望他的思想,在他死后,能够在其信徒的脑中延续存在下 去,而且枝繁叶茂。由此而产生了 是被用错。 ( 大 师 说 )但 它 总 , 并不是“这个大师说过”,讨论只能到此为
止的意思。毕达哥拉斯的信徒所宣讲的某个理论,也许不是毕达哥拉 斯的传统理论,例如,关于循环时间的理论。如果以“这个不在传统
之列”而将其打住的时候,回答说
做文字伤命而精神增命。
,这就使他可以创
新。毕达哥拉斯认为书本会束缚人,或者用《圣经》里的话来说,叫
施宾格勒在《西方的没落》关于魔幻文化的一章中指出,魔幻书 的典范就是《古兰经》。对于伊斯兰学者来说,对于穆斯林法规的学 者来说,《古兰经》跟别的书都不一样。这是一本早于阿拉伯文字的 书(这是难以置信的,但却又如此),不可能从历史或者语言学的角 度对它进行研究,因为它早于阿拉伯人,早于阿拉伯语言本身,早于 宇宙。甚至不认为《古兰经》是上帝的作品,还要进一步,还要神秘 得多。对正统的穆斯林来说,《古兰经》是上帝的代表,就像是它的 愤怒,它的怜悯,或它的正义感。在《古兰经》里就讲到有一本神秘 的书,它是书之母,是《古兰经》在天上的原型,现在还在天上,众 天使都敬仰它。
这就是神圣书籍的概念,这同经典书籍是完全不同的。在神圣书 籍中,写成它的每一个词语,每一个字母都是神圣的。我怀疑,神秘 哲学的实用方式是因为他们希望把诺斯替教派的思想,纳入犹太神秘 教的范围,为《圣经》辩护,并成为正统。不管怎么说,我们可以粗 略地看到(我几乎没有权利讲这个),哪一种是神秘哲学现在或者过 去的实用方式。这些犹太教神秘哲学的信徒开始时在法国南部,后来 在西班牙北部
在加泰罗尼亚,后来又在意大利、德国运用他们古
怪的科学,到处都有一点。他们还到过以色列,尽管并不源自那里。 应该说它们是来自诺斯替教派和卡特里教派的思想家。 大概意思是这样的:基督教《圣经
旧约全书》的前五篇乃是神
圣的书。一个无穷大的睿智屈尊从事人间写书的任务。圣灵屈尊搞了 文本。这一点就像上帝屈尊下凡做人一样难以置信。但是这里的屈尊 下凡来得更加亲切,圣灵屈尊下凡从文,写了一本书。在这本书中没 有哪一点是偶然的。而所有人的著作则是有偶然性的。 围绕着《堂吉诃德》、《麦克白》或者《罗兰之歌》等许多书籍
都有一种迷信般的崇敬存在。一般是每个国家一本,法国除外,因为 那里的文学是那么丰富,至少有两个传统经典,但是我不想谈这个。 那好,如果一位研究塞万提斯的学者忽然这样说:《堂吉诃德》 由两个以字母 母的词 ( 字母的 ( 结尾的单音节词开头(
和 和
,然后是一个五个字
,一个是五个或六个
,两个是两个字母的(
,接 下 来 他 就 得 出 一 些 结 论 的 话 ,人 们 马 上 会 觉
得,这个人是疯子。但《圣经》就是这样被研究的。 比如 ,据说是从
字母开始的,这是
的第一个字母。
为什么在说“开始时,上帝创造了天与地”时使用了单数动词和复数 主语?为什么以 开始?因为在希伯来语中,这个打头的字母应该是
西班牙语中的 意思是祝福。
祝福的第一个字母,一篇文章不能用诅咒的第一 的第一个字母,
个字母来开始,应该从祝福开始。 是希伯来语
还有一个情况很奇怪,它肯定影响过神秘哲学,上帝说的话曾是 它造作的工具(根据伟大作家萨阿维德拉
法 哈 多 所 说 )它 是 通 过 ,
自己说的话来创造世界的。上帝说是光,就产生了光。由此得出结论 说,世界是由光这个词创造的,或者说,是由上帝讲出光一词的声调 创造的。如果它用另一个声调讲了另一个词,结果就不是光,而是别 的什么了。 这样我们得出了像说到现在那样不可思议的东西,得出某种跟我 们西方人的思想相冲突的东西(也跟我的思想冲突),但是,我有责 任谈这个问题。当我们考虑词的时候,我们在历史地考虑,这些词在 开始时是声音,后来才变成字母的。但是在喀巴拉(希伯来语中意思 是接纳、传统)看来,则字母在先,认为字母是上帝的工具,而不是 由字母反映出来的词。在这种情况下,《圣经》中就没有任何东西是 偶然的了,一切都是定下的。比方说,每一节的字母数等。
①即《创世记》。
然后又创造了字母之间的等同性。把《圣经》当作有密码的,用 密码写成的书。创造了不同的规矩来读《圣经》。可以取出《圣经》 的每一个字母,然后看到这个字母就是另一个词的开头,并读出这另 一个有意思的词。就这样对待文中的每一个字母。 还可以形成两套字母表,比如,一个是从 到 ,另一个是从
到 ,或者按照希伯来语中的字母,认为上面一组字母相当于下面一
组的字母。然后,可以(这里用一个希腊词语的方式) 地读它。这就是说可以先从右到左,再从左到右地读,然后再从右到 左地读。同时还可以给字母一个数值。所有这一切形成一套密码,可 以破译,破译的结果也有效,因为它应该是上帝无穷无尽的智慧所预 见的 。通过这样的密码 ,通过爱伦 作,就能到达其理论。 我怀疑这个理论早于实用方式。我怀疑犹太教神秘哲学发生的情 况,跟斯宾诺莎哲学发生的情况一样,几何学次序落在其后。我怀疑 犹太教神秘哲学派受到过诺斯替教派的影响,为了使一切都跟希伯来 传统挂上钩,才寻找了这个解字母的古怪方式。 神秘哲学派奇怪的实用方式是建立在一个逻辑条件上的。这就是 《圣经》是绝对的文字,在绝对的文字中是不能有偶然之作的。 没有绝对的文字。无论怎么说,人的文字不是绝对的。在散文中 更注重词汇的意义,在诗中更注重声音。在由无穷尽的智慧撰写的、 由圣灵撰写的文字中,怎么能想像一段昏庸,一个裂纹呢?一切都必 须是命中注定。从这种宿命观出发,犹太教神秘哲学派得出了他们的 体系。 如果《圣经》不是一本无穷无尽的著作,那它跟众多人写的著作 又有什么区别呢?帝王之书与历史之书有什么区别?吟诵的歌谣与诗 歌有什么区别?应该认为都有无穷无尽的含义。埃里金纳说,《圣经》 拥有无穷无尽的含义,犹如孔雀五彩缤纷的羽毛。 另一种想法是认为《圣经》有四种含义。这个体系是这样的:开
坡在《金龟子》中所追述的工
始有一个类似于斯宾诺莎所称的上帝那样的实体,只不过斯宾诺莎的 上帝是无限丰富的,而这个无穷大①对我们来说是无限穷困的。这是 最首要的实体,而我们不能说它存在,因为,如果我们说它存在,那 么星星也存在,人也存在,还有蚂蚁也存在。像这样同一类别的东西 怎么还 能参加呢 ?不 行 ,这个首要 的实体不能 存在 。也不能 说它思 维,因为思维是一个逻辑过程,从一个条件到一个结论。也不能说它 想,因为想一件东西就是感觉到我们需要它。也不能说做事,因为无 穷大不做事,因为做事就意味着提出一个目标,并要实现它。此外, 如果无穷大是无限的(好几位犹太教神秘哲学者将它比作大海这个无 穷无尽的象征),怎么可能再要别的东西呢?要不是另一个无穷大将 跟它相混,还有什么东西可以创造的呢?但很不幸,我们需要创造一 个世界,拥有十个分支,这些分支由上帝产生,但并不在其后。 这永恒的实体总是拥有十个分支的想法很难理解。这十个分支是 由一个生出另一个的。文中告诉我们相当于手指。第一个分支叫冠, 可与由无穷大产生的一道光相比,这道光不会减弱,一个无限的实体 是不能减弱的。由冠而产生另一分支,由这一分支再产生另一分支, 由这一支再产生另一支,直到满十个分支。每一个分支都是三部分组 成。其中之一是与上端实体沟通的部分;另一部分是中心,是核心; 还有一部分是用作沟通下一个分支的。 十个分支构成一个人,名字叫亚当
卡德蒙,人之原型。这个人
在天上,我们是他的映象。这个人从那十个分支生出一个世界,然后 又产生一个,直到四个世界。第三个就是我们的物质世界,第四个就 是地狱世界。所有这一切都囊括在亚当 小世界,即一切事物。 这并不是什么哲学历史博物馆中

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架