过是用不太高明的西班牙散文转述的。特奥菲
尔
施珀里（
神曲） 门》， 黎世， 入 苏
指 出“ 毫 无 疑 问 ， ： 但
丁本人预瞻到的那次邂逅应是另一种模样。此前根本没有迹象表明他 竟会在这里遭到他生平最大的屈辱。” 评论 家们逐一 解释场景 里的人 物 。据圣 赫罗尼莫 的《引言 》介 绍， 启示录》 《 （第四章 第四节） 二十四 个先导老 人是 的 日约》的二
十四书。六翼的动物是福音书作者（托马塞奥），或者是福音书（隆 巴 尔 迪 ）六 翼 是 六 部 法 规 彼 得 罗 。 （ 迪 但 丁 ）或 者 教 义 在 空 间 六 ，
个方向的传播（弗
约》和
达
布蒂）。彩车是全世界的教会；两轮是《新
达
日约》 （布 蒂 ）或 者 现 世 和 修 行 的 生 活 ， （本 韦 努 托
伊
莫拉），或者圣多明戈和圣弗朗切斯卡（《天国篇》，第十二歌第一百 零六至一百一十一行），或者正义与仁慈（路易吉
彼 得 罗 博 诺 ）狮 。
身鹰头兽是融圣子和人性为一体的基督；迪德隆却认为是教皇，“作 为教皇或鹰，他上升到上帝的座前去聆听命令；作为狮子或者国王， 他坚强有力地巡视世上”。右面跳舞的妇女是神德，左面跳舞的妇女
①原文为意大利文。
是原德 。长着三只眼睛的妇女是谨慎，她眼观过去、现在和未来。 贝雅特丽齐的出现和维吉尔的消失是因为维吉尔代表理性，而贝雅特 丽齐代表信仰。按照维塔利的说法，是古典文化接替了基督教文化。 我例举的解释无疑是值得注意的。它们从逻辑上（不是诗歌上）
有力地证实了不真实的特征。卡洛
施泰纳支持某些解释，他写道：
“长着三只眼睛的女人是个怪物，但是诗人在这里不受艺术的制约， 因为对他说来，表现品德比表现容貌重要得多。这确凿无疑地证明， 在那位无与伦比的艺术家的灵魂里，占据第一位的不是艺术，而是对 善的热爱。”维塔利不太热情地证实了那种看法：“刻意采用寓意手 法， 使但丁的创意美中不足。 ” 我认为有两件事是不容争辩的。但丁原想把游行场面表现得很 美，过分修饰却使效果适得其反。拉彩车的狮身鹰头兽，翅翼上长满 眼睛的动物，一个女人浑身发绿，另一个红得像胭脂，还有一个长着 三只眼睛，一个男人睡着行走，这些都不像是天国而更像是地狱里的 人物。更可怕的是那些人物中间有些来自先知书，另一些则来自圣约 翰的《启示录》。我的非难并非不合潮流；其他的天国的场景排除了 怪异的现象
。
所有的评论家都突出了贝雅特丽齐的严厉，个别评论家强调了某 些象征的丑恶，在我看来，两种异常现象出于同一根源。当然，这只 是猜测而已，我将简单地加以阐述。 爱上一个人就像是创造一种宗教，而那种宗教所信奉的神是靠不 住的。但丁对贝雅特丽齐的感情达到了偶像崇拜的程度，这是无可反 驳的事实，她有时嘲笑，有时忽视但丁，这些事实在《新生》 里已
①神德指信念、希望、仁慈；原德指慎重、公正、坚定、仁慈。 ②上 文写 完后 ，我看 到弗 朗切 斯科 托拉卡的注释说，在某些意大利的动物寓言集里 狮身鹰头兽是魔鬼的象征。我不知道可否补充说埃克塞特的手抄古籍里曾有声音柔和、呼吸 原注 平稳的豹子是救世主的象征的记载。 ③《新生》是但丁除了《神曲》之外最重要的文学作品，书中抒写了但丁对贝雅特丽齐 至 年间写的三十一首抒情诗。 的爱情， 包括诗人在
有记载。有人主张那些事实是别的事实的象征。果真如此的话，我们 更确信但 丁不幸而迷信的 爱情 。贝雅特丽 齐死后 ，但丁永 远失去了 她，为了缓解忧伤，便虚构了同她相遇的情节。我认为他在《神曲》 中采取了三部曲的结构，目的就是把那次邂逅穿插进去。他想起了常 常梦见遇到障碍的伤心情况。但丁的实际情况就是这样。他遭到贝雅 特丽齐的断然拒绝，只能在梦中见到贝雅特丽齐，冷若冰霜、拒人于 千里之外的贝雅特丽齐，坐在一辆由半狮半鸟拉的车子里，当贝雅特 丽齐的眼光期待他时，那只怪兽就全是鸟或全是狮子（《炼狱篇》，第 三十歌第一百二十一行）。这些情况可能预先展示了一场噩梦。噩梦 便在另一歌里具体展开。贝雅特丽齐不见了，一只鹰、一只狐狸、一 条龙袭击了彩车，车轮和辕杆上沾满了羽毛，彩车长出七颗头一个巨 人和一个妓女，占据了贝雅特丽齐的位置。 对于但丁，贝雅特丽齐的存在是无穷无尽的。对于贝雅特丽齐， 但丁却微不足道，甚至什么都不是。我们出于同情和崇敬，倾向于忘 掉那但丁刻骨难忘的、痛苦的不和。我读着他幻想的邂逅情节时，想 起了他在第二层地狱的风暴中梦见的两个情人，他们是但丁未能获得 的幸福的隐秘的象征，尽管他并不理解或者不想理解。我想到的是结 合在地狱里、永不分离的弗朗切斯卡和保罗。怀着极大的爱、焦虑、 钦佩和羡慕。
王永年译
① 有人 会反 对说 这些 丑恶 的东 西是 前文 “美 丽” 的反 面 。固然 有理 ，但 有其 意义 出的头是要罚入地狱的罪孽 （本韦努托 达
…
鹰的袭击寓意是代表最初的迫害；狐狸代表异端 ；龙代表撒旦 、穆罕默德或基督的死敌；长
伊莫拉），或者洗礼、坚振、告解、圣体、终
原往
傅、神品、婚配等七件圣事（布蒂）；巨人代表法国国王腓力四世。
贝雅特丽齐最后的微笑
本文 目的是对 文学中一 些最伤 感的诗句 作些评论 。那几句 诗在 《天国篇》第三十一歌里，尽管有名，但似乎谁都没有辨出其中的悲 痛，谁都没有完整地听过。事实上，其中的悲剧成分与其说是属于作 品，不如说是属于作者；与其说是属于作为主角的但丁，不如说是属 于作为撰写者和创作者的但丁。 情况是这样的：到了炼狱的山顶，维吉尔突然不见了。但丁在贝 雅特丽齐 的引导下 ，游历 了一重又一重的 同心圈 ，直到最 外面的一 重，也就是第一动力圈，与此同时，他们每上新的一重天，贝雅特丽 齐就越来越美丽。恒星都在他们脚下；恒星之上是最高天，但已不是 实体的，而是完全由光组成的永恒的天国了。他们登上了最高天，在 那无限的领域（正如前拉斐尔派画幅所表现的那样），远处的景色仍 同近在咫 尺一般清晰 。但 丁看到了高处的 一条光河 ，看到 成群的天 使，看到由正直人的灵魂组成阶梯剧场似的天国的玫瑰。突然间，他 发现贝雅特丽齐离开了他。只见她在高处一个玫瑰圈里。正如海底深 处的人抬 眼望雷电区域一 样 ，他向她崇拜 祈求 。他感谢她 的恩惠慈 悲，求她接纳他的灵魂。接着，文中这么写道： 我祈求着，而她离得很远， 仿佛在微笑，又朝我看了一眼
然后转过脸，走向永恒的源泉。① 上面的诗句该如何解释呢？寓意派说：理智（维吉尔）是获得信 仰的工具，信仰（贝雅特丽齐）是获得神性的工具，目的一旦达到， 两者就都消失。读着一定注意到，解释既不热情，又不完美；那几句 诗一直没有跳出那种解释的狭小圈子。 我提出 质疑的评 论在贝雅 特丽齐的微 笑里看到 的只是同 意的表 示。弗朗切斯科 托拉卡指出：“最后的一瞥，最后的微笑，然而是 彼得罗博诺证实说：“她之所以微笑，是 确 凿 无 疑 的 允 诺 。路 易 吉 ”
想对但丁说他的祈求已被接受；她之所以瞅他，是再一次向他表示对 他的爱。”我觉得那种见解（卡西尼也有同样的看法）固然合理，但 显然同当时的情况没有什么关系。 奥扎南 （《但丁与天主教哲学》， 是贝雅特丽齐的神化，圭多 认为《神曲》的原始主题
维塔利认为促使但丁构筑他的“天国”
的首要目的，可能是为他所崇拜的女人建立一个王国。《新生》里有 一句名言（“我想用谈论任何一个女人的话来谈论她”）可以证实或者 认可这一猜测。我还想作进一步的探讨。我觉得但丁创作这部文学杰 作的目的，是为了插进一些他同无法挽回的贝雅特丽齐重逢的场面。 说得更明确些，煎熬灵魂的地狱层、南方的炼狱、同心圈的九重天、 弗朗切斯卡、半人半鸟怪、狮身鹰头兽、贝特朗
德博恩等等都是插
入的东西 ；他知道已经一去不返的 那个微笑和声音才是 最重要的 。 《新生》开头说，他有一次在一封信里一口气提到了六十个女人，以 便偷偷地塞进贝雅特丽齐的名字。我认为他在《神曲》里重复了这个 伤心的手法。 不幸的 人向往幸 福 ，这种 事情毫不奇 怪 ，我们 大家每天 都这么 做。但丁和我们一样，但是某些东西始终让我们隐约看到那些自得其
①原文为意大利文。
它 乐的妄想所掩饰的可怕。切斯特顿有一首诗谈到愉悦的梦魇 ； 包
含的矛盾修饰法多少表明了引自《天国篇》的三行诗。然而，切斯特 顿的短句里的重点在“愉悦 三行诗里的重点在“梦魇”。 我们不妨再回想一下当时的场景。有贝雅特丽齐在旁边的但丁身 在最高天。覆盖在他们头上的是无边无际的、由正直人灵魂组成的玫 瑰圈。玫瑰圈很远，但是其中的景象十分清晰。这种矛盾虽由诗人作 了解释（《天国篇》，第三十歌第一百一十八行），也许构成隐秘的不 和的第一个迹象，贝雅特丽齐突然不在他身边了。取而代之的是一位 老人（他以为看到的是贝雅特丽齐，却看到一位老人）。但丁失魂落 魄似的问贝雅特丽齐在哪里。她在哪里？
老人指点最高处的一个玫
瑰圈。头上有光晕的贝雅特丽齐在那里，目光始终使他充满难以承受 的幸福感的贝雅特丽齐，爱穿红衣服的贝雅特丽齐，他朝思暮想的贝 雅特丽齐，以致一天早晨他在佛罗伦萨遇到几个从未听�