老人指点最高处的一个玫
瑰圈。头上有光晕的贝雅特丽齐在那里，目光始终使他充满难以承受 的幸福感的贝雅特丽齐，爱穿红衣服的贝雅特丽齐，他朝思暮想的贝 雅特丽齐，以致一天早晨他在佛罗伦萨遇到几个从未听说过贝雅特丽 齐的朝圣者竟然使他诧异万分。一度不理睬他的贝雅特丽齐，二十四 岁就去世的贝雅特丽齐嫁给巴尔迪的贝雅特丽齐
德福尔科
波尔蒂
纳里。但丁望见她在高处，一个在明净的天穹，一个在最深的海底。 但丁祈求她，像祈求上帝似的，也像祈求一个他所渴想的女人： 啊，夫人，你是我的希望所在， 我祈求你拯救 我地狱里的灵魂……③ 贝雅特丽齐瞅了他一眼，微微一笑，然后转过身，朝永恒的光的 源泉走去。 弗朗切斯科 德 桑 克蒂 斯 （《 意 大利 文 学史 》 ， 七 章） 第 对这 几 句诗是这么理解的：“当贝雅特丽齐离去时，但丁没有发出哀叹，他
① 原文 为英 文 。 ②③原文为意大利文。
身上的所有尘世浮渣已经焚烧殆尽。”如果我们从诗人的意图考虑， 情况确实如此；如果从诗人的感情考虑，那就错了。 我们应该记住一个不容争议的、十分难堪的事实，这个场面完全 出自但丁的想像。对我们来说相当真实，对他却不然。（对他来说， 现实是贝雅特丽齐生前死后已被夺走。）他永远失去了贝雅特丽齐， 形单影只，或许还感到屈辱，为了在想像中同她一起，他想像出那个 场面。对他固然不幸，对读到他作品的后代却是好事，意识到邂逅出 于虚构会歪曲幻象。于是出现了那些糟糕的情况，正因为发生在最高 天，更令人难以忍受：贝雅特丽齐的消失、取代她的老人、她突然升 到玫瑰圈、倏忽即逝的微笑和目光、永远扭过去的脸。 年的译文是这样处理的：
我祈求着；而她离得那么远， 仿佛在微笑，又朝我看了一眼……② “永 恒 ” 词 似 乎 也 牵 连 到 一 “转 过 脸 ” 。 王永年译
言词之中流
露 出 恐 惧： 仿 佛 ” 形 容 远 ” ， 牵 连 到 微 笑 ” 因 此 朗 费 罗 “ 是 “ 的 但 “ ，
福。
①翻译过《新生》的罗塞蒂的著名诗作《神女》中，登仙的少女在天国也感到不幸 原注 原文为英文。
文学“新生代”
我在一本年轻杂志令人崇敬的书页中（因为现在的年轻人是令人 崇敬的，他们选择的是温文尔雅的美名，而不是痛苦折磨的美名）看 到：“新一代或者人们常说的英雄一代，彻底地完成了它的使命：横 扫文学偏见的巴士底狱，把新的美学思想提出来让虚弱无力的象征主 义者考虑……”这个强制的、横扫一切、说到做到的一代就是我这一 代人：因为我，尽管是集体地被称作英雄。我不知道我那些崇拜的朋 友们对于这种高升有何感想。就我来说，我敢发誓，感激的心情并没 有排斥麻木、忧虑、轻微的内疚和相当不舒服的感觉。 英雄的一代……我刚才摘引的坎博斯 到了《棱镜》、 《船头》、 《起始》、 《马丁 是说，是指
奥坎波颂扬性的段落中提
菲耶罗》和《评价》。也就
年到
年间。在我的记忆中，那个年代的滋味是
很丰富多样的。但是我发誓，主要还是虚假那种酸甜味。如果需要用 更礼貌些的词汇的话，那是一种不真诚的味道。这是一种不寻常的不 真诚，什么懒散、忠诚、捣鬼、忍受、自尊心、朋友情意，也许还有 仇恨等等都交织在一起。我不埋怨任何人，也不埋怨当初的我；我只 是
通过塔西佗提出的“巨大的时间空间”
尝试透明的反省。
对于一向漠不关心的世界，揭示一个路人皆知秘密的恐惧（这一点也 不奇怪）并没有使我畏缩。我肯定我讲的是事实，我清楚地知道，这 是一个表面而且过了时的事实，但是它必须通过某个人表现出来，恰
①此篇初刊
年
月
日《家庭）杂志。
恰是通过“英雄的一代”中的某个人表现出来。 没有人不知道（说得更确切些，大家都忘了）这一代文学的区别 点乃是滥用某种宇宙的或者公民的比喻。无论是不虔诚的比喻（例如 塞尔希奥、皮涅罗、索莱尔 尔多 马雷查尔或者安东尼奥 兰赫、布兰丹 （例如诺拉 达拉斯、奥利维里奥 卡拉法、爱德华多 路 希龙多、莱奥波 拉 纳 萨、 巴列霍等等笔下的）还是仁慈的比喻 冈萨雷斯 皮内罗、弗朗西斯科
卡洛斯
马斯特罗纳迪、弗朗西斯科
路易斯
贝纳德斯、吉列尔莫
胡安或者豪
博尔赫斯等等笔下的。 ） ，
这些令人惊恐的形象将永恒的事实与当前的现实结合在一起，将永恒 的 、甚至 没有周期的天上 的东西与不稳定 的城市里的东西 结合在一 起。我记得，就像所有的新生代那样，我们也建议回归大自然，反朴 归真以及让空洞的比喻死亡。我们也有勇气成为我们时代的人 一次冲动时，我们就取消了 哦，多么极端的用词啊！ 好 标点符 像做同代人只是一种困难的自觉行为，而不是致命的特点。在我们第 号 ，取消 一切没有用的东 西 ，因为我们中 有人用 “停顿” 来代替它 们。尽管这些停顿（按照其大胆的理论）成了“永远地纳入文学的新 创造”，其实（在可悲的实践中），只不过是一些大的空当，粗鲁地代 替了那些标点符号。后来我想，如果尝试新的标点符号也许会更加迷 人 ：例如 犹豫号 、同情号 、柔情号 、代表 心理或者音乐含 义的符号 ……我们还认为 等人的赞许
我觉得挺有道理，而且会得到荷马式史诗作者、 布莱克、海涅和惠特曼 韵律要比莱奥波尔多 卢戈内斯所认为的次要得多。 毫无疑问，这 菲耶罗》
《圣经》赞美诗作者，还有莎士比亚、威廉
这种意见 的重要性是显而 易见的 ，它使我 们不至于老是充 当不自愿 的、命中注定的、决裂性的《伤感的月历》的学生 里用“继承者”一词会更好些。 卢戈内斯于 前的所有作品
年出版了这一卷。我认为给《马丁
和《船头》撰稿的诗人的作品
在允许我们尝试个人多样化著作之
绝对是按照《伤感的月历》的某几页预先考虑好
的。在《烟火》，在《城市之月》，在《月球学拾遗》，在《颂月》令 人眼花缭乱的定义中……在此卷的序言中，卢戈内斯要求丰富多样的 比喻和韵律。我们，十二三年以后，热情地积累着种种比喻而明显地 拒绝韵律。我们是卢戈内斯单方面的晚期继承人。谁也没有指出这一 点 ，简直叫 人难以置信 。没有半押 韵或者押韵总是会影 响我们的读 者，他们 少量的、不用心的和暴躁的 倾向于认为我们的诗乃 是一种混乱，疯狂时或者无奈时偶然而可悲的作品。另一些年轻人， 他们对这种不公平的藐视报以同样不公平的颂扬。卢戈内斯的反应是 合理的。我们的比喻习作不能引起他的丝毫兴趣，我觉得这是很正常 的 ，这是因 为他早就用尽了 。我们 不押韵的做法也没能 得到他的赞 同 ，这也并不是不符合逻辑和难以置信的 。不可思议的乃是在 年的今天，居然仍有人抱着简直是自言自语的争论不放。 而我们呢？如果我们脑中对于卢戈内斯的某些形象，没有一种挡 不住的、美妙的回忆，我们的眼睛也就不会停留在院子上空或者窗前 的明月；也就不会激｜情满怀地看着日落而不重复“永恒的太阳像猛虎 般死去”这样的诗句。我知道我们在捍卫着一种美以及它的创造者， 尽管带着一种不公平，带着一种轻蔑和嘲笑。我们做得对，我们有义 务成为另一些人。 让不肯轻信的读者去审视《伤感的月历》好了，让他们再去审视 《有轨电车读诗二十首》或者我的《布宜诺斯艾利斯的激｜情》或《阿 尔康达拉》，他们将感觉不到一种气候过渡到另一种气候。我不是说 某种线性的重复，尽管是有这种重复；也不是说每本书错综复杂的价 值概念，这些自然是不可比的；也不是说它们不尽相同的目的；幸运 或者倒霉等等情况。我说的是他们文学的习惯，使用的手法以及句法 的完全等同性。从这些书的第一本到最后一本，相隔有十五年之久， 但这并不影响这四本书属于同一时代。从本质上它们确确实实是同时 代的，只是时间上的差异想说它们不是。 众所周知，没有哪一代文学不挑选两三位先驱人物：几位受尊敬
的、不合时代的男子，他们由于一些特别的原因而能免遭厄运。我们
这一代挑选了两位。一位是毋庸置疑的天才马塞多尼奥
未成年的吉拉尔德斯 ，这本书中卢戈内斯的影响 中幽默的卢戈内斯 有利。
费尔南德
斯，他除了我以外没有别的模仿者；另一位是《水晶颈铃》的作者，
《伤感的月历》
是相当明显的。确实，事实对我的论点也很
陈 泉译
曹雪芹《红楼梦》
年
克韦多去世的同一年
泱泱中国已被满族人征服，
征服者是些文盲和骑马的人。于是发生了在这类灾难中无情地发生的 事：精野的征服者看上了失败者的文化并发扬光大了文学和艺术，出 现了许多今天已是经典的书。其中有一部杰出的小说，它由弗兰茨 库恩博士译成了德文。这部小说一定会使我们感兴趣的；这是优于我 们近三千年的文学中最有名的一部小说的第一个西方文学版本（其他 都是缩写本）。 第一章叙述一块来自天上的石头的故事，这块石头原是用来补天 穹的漏洞的，但是这件事没有做成。第二章叙述主人公出生时在舌头 下含着一块玉。第三章向我们介绍主人公“面若中秋之月，色如春晓 之花 ，鬓若刀裁 ，眉如墨画，晴若秋波。虽怒时而似笑” 。然后， 小说稍不负责或平淡无奇地向前发展，对次要人物的活动，我们弄不 清楚谁是谁。我们好像在一幢具有许多院子的房子里迷了路。这样， 我们到了第五章，出乎意料，这是魔幻的一章，到第六章，“初试云 雨