厉云直直地盯着医生说：“医生，我没有家。我要是得了什么……不好的病，你就直接告诉我吧。”
那个医生想了想，说：“肺癌，晚期了。”
“……您能说得细致一点吗？”
“你右肺下叶有一肿块，属于非小细胞肺癌。”
“还能治吗？”
“现在做手术已经晚了。”
“化疗呢？”
“常规的化疗对非小细胞癌很不敏感……”
厉云脸上的肌肉抖抖地笑了笑：“没救了？”
“你现在只能采用超常规大剂量化疗。”
厉云低下头，想了好半天，突然问：“我还能活多久？”
“……情况不太好。”
“两个月？”他逼视着医生。
医生没有正面回答：“你不要太悲观，还应该保持乐观的态度，积极配合治疗……”
厉云站起来，木木地走出去。
“哎……”医生叫了他一声。
他根本没听见。
他看到长长的走廊上，走动着几个穿白大褂的人，椅子上还坐着几个面孔模糊的患者。有个患者用异样的眼光看着他。
他的心好像是一个无底的空洞，又好像是一片乱麻。现在他只有一个念头——找到一个没人的地方坐一会儿，想一想。
他走到外面，阳光刺眼。
他坐在一条长椅上。
没有人关注他，大家都忙着出出进进。
他感到身上没有一丝力气，他甚至不知道自己还能不能再站起来。
他想起了孩子，他还小，他还在幼儿园里蹦蹦跳跳地玩耍。
他又想到了老婆，她还在街上叫卖衣服……
他的眼泪“哗哗”流下来。
他忽然想回家，想看到老婆。
他回到家里，没有做饭，他坐在沙发上，静静等候老婆回来。
今天是周二，孩子还有三天才接回来。
天色一点点暗下来。厉云没有开灯。
门响了，老婆回来了。
她大大咧咧地进了门，看见厉云在黑暗中坐着，就说：“你怎么还不做饭？”
“我今天……有点累。”
老婆有点生气，一边往屋里搬衣服一边说：“你上课累，我卖衣服就不累！”
她气咻咻地搬完衣服，似乎感觉到了什么，看了厉云一眼：“你怎么了？”
厉云的眼泪又涌上来，他压制着心中的悲伤，低低地说：“我今天去看病了……”
老婆预感到了什么：“怎么样？”
“肺炎……”厉云的声音轻得像一片羽毛。
老婆一下就坐在了沙发上：“早就让你戒烟，你就是不听，这下可好，一住院得花多少钱！”
厉云一下就站起来，走向了卧室。
老婆没理他，到厨房做饭去了。她把锅碗瓢盆摔得“乒乓”响。
过了一会儿，厉云听不见任何声音了。老婆慢慢走进卧室来，她轻轻摸了摸厉云的脑袋，语调第一次变得温柔了些：“别上火了，咱们治，得什么病咱们都治，花多少钱都得把病治好。”
厉云控制不住了，他猛地坐起来，抱住了老婆，哭了起来：“是癌，是肺癌……”
老婆一下就傻住了。
她推开厉云，愣愣地看着他，嘴唇哆嗦着，半天才说：“你别吓我埃”
“真的……”
老婆“哇”的一声就哭了起来。
厉云这时候清醒了许多，他不哭了，他把老婆抱过来，替她擦眼泪：“桂芬，你别哭了，噢？我们商量一下……以后的事吧。”
老婆好不容易把哭止住了，她抬着泪眼一直看厉云。
窗外一片漆黑。
两个人谁都没有去开灯，就那样坐着。
“我不想让孩子知道……”厉云说。
老婆无语。
“明天我就去住院，做化疗。我估计我活不了几天了，别让孩子再见我了，他太依恋我了。你对他说，我出远门了，要很久很久才能回来……”
老婆又一次哭出来。
“明天，我去医院之前，想到幼儿园去，看他一眼……”
“厉云，你能好的！”老婆哭得越来越厉害。
“但愿吧……”
停了一下，他哑哑地说：“桂芬，这辈子，我对不住你，没让你过上一天好日子，也没给你留下什么积蓄，以后，这孩子就靠你一个人拉扯了……”
说完，厉云和老婆抱头痛哭。
第二天，厉云真的一个人去了幼儿园。
孩子们都没有出来。他站在栏杆外焦灼地等，心如刀绞。
他反复告诫自己：不要哭出来，不要哭出来……
终于，孩子们跑出来了。
他的孩子是最后一个跑出来的。他穿着一条黑条绒灯笼裤，一件红棉袄。他跑出来之后，和其他小朋友一起叫着跑向秋千。
厉云紧紧盯着他。
他在心里说：孩子，这是爸爸今生今世最后一次见你了，你怎么不看看爸爸？以后，你再也看不到爸爸了……
在秋千前，另一个比他高的孩子和他争抢起来。
那个孩子很凶，一下就把他挤得跌坐在地上。他撇了撇嘴，终于没有哭出来，慢慢地爬起来，躲开那个孩子，爬上了滑梯……
厉云看着那个高一点的孩子，心中竟然充满了仇恨。
接着，他在杂乱的孩子中又一次找到了他的儿子，心里说：孩子，今后的日子很漫长，爸爸不能再保护你了，一切就靠你自己了……
儿子很快就高兴起来，他从滑梯上滑下来，兴奋地叫着。
终于，铃声响了，厉云的心抽搐了一下。
果然，一个老师拍了拍巴掌，孩子们就纷纷朝屋里跑去。
当儿子的小红棉袄钻进门洞的时候，厉云的眼泪“哗哗”淌下来了。
我是弟
厉云住进了医院。
老婆不想再摆摊了，要日夜服侍他。
厉云不让，他第一次变得这样强硬，赶她走：“我已经停职了，你再不卖衣服，这日子怎么过？”
老婆不再跟厉云斗嘴。
她白天去卖衣服，晚上来守护他。
他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。
住院的押金都是几个姐妹凑的。
厉云不让她们来，他知道，她们的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因为自己把几个家庭都拖垮。
开始的时候，姐妹们不停地哭，过了两周之后，大家都平静了些，每次来看望他，都说一些安慰的话。
厉云不是一个坚强的人，他迅速地消瘦下去，最后体重都不足一百斤了。
大部分时间，他一个人躺在住院部的病房里，静静地想。
这间病房不朝阳，有点阴暗。
墙是白色的，被褥是白色的，病号服是白色的，不过，不是很白，都有点脏。
时间过得很快，窗子渐渐亮了，又渐渐暗了，这就是一天。
他很少睡觉。
夜晚也变得不再漫长，很快天又亮了，又暗了……又是一天。
隔壁是水房，有水声：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
医生说，对肿瘤化疗的疗效同化疗药物的剂量成正比，药物剂量增加一倍，疗效可提高几倍。
现在，对他采用的是超常规大剂量化疗，对骨髓、肝、肾、心、肺等脏器的损伤很大。
每天，厉云都要吃大量的化疗药物，他忍受着巨大的痛苦。
他希望出现奇迹。
他希望这些特殊的化疗药物，这些被称为细胞毒药物的东西，真能杀灭肿瘤细胞。
他听说，前不久有个患者，得的也是非小细胞肺癌，经过七个疗程的超大剂量化疗，肺部的肿块奇迹 般地消失了，各项指标都恢复了正常……
一个人的时候，厉云脑海里总是浮现两个人，一个是儿子，一个是那个焚尸人。
听老婆说，儿子最近回家，一直没看见爸爸，情绪很不好，也瘦了，他半夜时经常 半梦半醒地哭闹，要爸爸……
每次，厉云想起那个焚尸人，心里都悚然一惊。
他仿佛看见那个焚尸人正站在焚尸房里，焦躁地朝他张望。
他在等厉云。
他都有点等不及了。
那个焚尸炉的门敞开着，正等着他被推进去……
晚上，老婆来了，她拉着厉云的手，默默无语。
厉云突然说：“桂芬，我想嘱咐你一件事。”
“你说。”
“我要是……去了，你要把我送到北郊那个火葬常”
“你别想那么多了，你能好的。”
厉云就不说了。
他想到了北郊那个火葬场昂贵的收费。
这天晚上，天黑了，老婆还没来。
护士也不在。
厉云忽然想一个人到外面走走。他已经几天没出门了。
他支撑着下了床，走出住院部，坐在花坛旁。
花坛里的花草都枯萎了，有积雪。
四周没有人。
住院部里稀稀拉拉地亮着灯。
风很凉。
厉云静静地坐着，他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。
几只蝙蝠在空中低低地飞。它们不会叫，它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。
突然，他看见不远处站着一高一矮两个黑影。
他首先看清了矮的那个，他穿着蓝大褂，是个老头。
厉云打了个冷战——他认识那个老头，他姓卞，是停尸房里看死尸的。
有一次，这个老头拿着旧茶缸来到住院部，在饮水机前接了一缸子热水，走了。
正巧厉云从卫生间回来，回身看了他半天。那时候，厉云还不知道他是干什么的，他只是觉得他穿的蓝大褂触目惊心。
护士长很不满意地对一个护士说：“以后不要再让他到咱们这里来接热水。”
厉云忍不住问：“他不是医院里的职工吗？”
护士长瞟了瞟他，说：“他是看死尸的。”
然后，她又对那个护士说：“外面不是有热水管吗？”
……现在，厉云见了这个老头有一种说不出的感受。他马上联想到，很快，自己就要归这个老头看管了。
接着，厉云又