ぞ吐舨怀鋈チ恕０Γ坪趺扛鱿氲玫脚Ｆづ圩拥娜硕加辛伺Ｆづ圩樱挥腥嗽傩枰恕Ｊ紫热嗣俏裁匆Ｆづ圩樱也恢馈Ｄ阌涝段薹ㄈ非兄浪蔷烤挂裁础！�
“但就只是一年的光景。”米勒说。
麦克唐纳耸耸肩。“事情就这样发生了。如果我在东部地区，我可能知道……如果你能等四五年，或许他们会找到使用牛皮的新途径，那时你的牛皮会卖出夏季牛皮的价钱。或许一张牛皮能卖到三四十美分。”
米勒摇摇头，好像被打蒙了一般。“你这里的土地怎么样？”他问道，“天哪！你可以卖掉一些土地，付我们钱。”
“你没有听说，是吗？”麦克唐纳说。接着他的手又开始抖动起来。“你要土地吗？你可以拿去。”他转身，开始在床底下的盒子里摸索。他抽出一张纸，放在桌上，开始用秃笔在上面涂写起来。“给你。我把土地转让给你。你可以拥有所有这些土地。但你要做好当农夫的准备，因为你要么自己保留这些土地自己种，要么像我一样，把它给别人。”
“铁路，”米勒说，“你说过通了铁路，土地就会像黄金一样珍贵。”
“啊，说过，”麦克唐纳说，“铁路。对，正在通铁路，他们现在正在铺铁轨。铁路在离这里五十英里以外的北面通过。”麦克唐纳又笑了，“你想不想听个笑话。那些猎人正在把牛肉卖给铁路公司——他们把牛皮扔在剥皮的地方，让它在阳光下腐烂。想想你杀死的那些牛。或许你扔给苍蝇和森林狼的牛肉倒能卖上五美分。”
接着是一片沉默。
“我把森林狼杀了，”查理·霍格说，“我用马钱子碱把森林狼杀了。”
米勒像服用了毒品一样，看了看麦克唐纳，然后看了看安德鲁斯，又回过头来看了看麦克唐纳。
“那么你现在一无所有了。”米勒说。
“一无所有，”麦克唐纳说，“我看得出来这样你有点儿满意了吧。”
“上帝作证，确实如此，”米勒说，“只是你毁了自己，也把我们给毁了。你坐在这儿，我们在外面累死累活，你说你会给我们钱，像真是那么回事似的。然后你毁了自己，把我们一同也带下了水。但上帝作证，这差不多值了。差不多。”
“我毁了你？”麦克唐纳笑了，“你毁了你自己，你和你们那帮人。你们每天的生活，你们做的每一件事情毁了你们自己。没有人命令你们怎么做。没有。你们自行其事，用你们捕杀的猎物熏臭了这块地方。你们让牛皮充斥市场，因此毁了这市场，然后你们回来对我大喊大叫，说我毁了你们。”麦克唐纳的声音变得痛苦不堪。“如果你们当初能听从劝告——你们这帮人。你们比你们捕杀的野牛好不了多少。”
“滚，”米勒说，“离开这地方，这里不需要你。”
麦克唐纳筋疲力尽无精打采地站在提灯下，喘着粗气。他的脸被漆黑的阴影笼罩着。米勒从床边站起身，拽起查理·霍格，他拉着查理·霍格离开麦克唐纳，向前走了几步。
“我跟你还没有完呢，”他对麦克唐纳说，“我会再来找你的。”
“随你便，”麦克唐纳神态疲倦地说，“如果你觉得那样对你有好处。”
安德鲁斯清了清喉咙，对米勒说：“我想待在这儿再和麦克唐纳先生谈一会儿。”
米勒冷冷地看了他一阵儿，黑色的头发和他身后的黑暗混合在一起，苍白的大脸从黑发中沮丧地探出来。
“你想怎么做，就怎么做，”米勒说，“我无所谓。我们的生意到此为止。”然后他转身走进黑暗，出了门。
米勒和查理·霍格走了以后，接下来是几分钟的沉默。麦克唐纳把手伸到提灯跟前，捻高了灯芯，因此两个人周围变亮了。他们的面貌清晰了许多。安德鲁斯把他一直坐在上面的床朝麦克唐纳瘫坐在上面的床移近了些。
“啊，”麦克唐纳说，“你跟自己的猎队捕猎过了。”
“是的，先生。”
“你丢了本钱，就像我对你说的一样。”
安德鲁斯没有开口。
“这正是你需要的经历，是吗？”麦克唐纳说。
“或许刚开始是的，”安德鲁斯说，“至少部分是的。”
“年轻人，”麦克唐纳说，“总是想白手起家干自己的事业。我明白。你们从不相信别人知道你们想干什么，是吗？”
“我从未想过这个问题，”安德鲁斯说，“或许因为我根本就不知道自己想做什么。”
“你现在知道了？”
安德鲁斯不安地动了动。
“年轻人，”麦克唐纳不屑地说道，“你们总以为会有新的发现。”
“是的，先生。”安德鲁斯说。
“哎，其实什么也没有，”麦克唐纳说，“你出生，别人哄你吃奶，别人哄你断奶，你在学校学会说各种各样的谎言。你就靠谎言生活。或许你临死之时，才意识到原来你一无所有，除了你自己和你本来可以做到的事情，你一无所有。可是你没有做，因为谎言告诉你，还有其他事情可以做。那时你才明白你本来可以拥有这个世界，因为你是唯一知道这世界秘密的人，可是为时已晚，你已经老态龙钟了。”
“不。”安德鲁斯说。他感到黑暗中隐隐地有一种恐惧笼罩在他们身边，他的声音变得紧张。“这不是全部，这不是我拥有的全部。”
“那么，还有什么呢？你拥有什么？”
安德鲁斯没有吭声。
“你回答不了。看看米勒，他对这片土地了如指掌，并且坚信自己的想法都是正确的，到头来又有什么用？还有查理·霍格带着他的《圣经》和威士忌。那些东西能让你们的冬天好过些了吗？或者挽救了你们的牛皮了吗？还有施奈德，施奈德怎么样。他是叫这个名字吗？”
“他是叫施奈德。”安德鲁斯说。
“他就剩下这个了，”麦克唐纳说，“他的名字。即便名字也不是他的。他离开这个世界时，名字也不能带走。”麦克唐纳点着头，并没有看安德鲁斯，“当然，我知道，我离开这个世界也是一无所有，因为我忘记了很久以前就明白的道理，我又让谎言占了上风。我也有过梦，因为我的梦和你以及米勒的梦不一样，因此我以为不是梦。但现在我清醒了，年轻人，你还没有清醒。这就是你和我的不同。”
“你现在做什么呢，麦克唐纳先生？”安德鲁斯问，声音很轻。
“做什么？”麦克唐纳在床上坐直身子，“啊，我要做米勒说我应该做的事情——离开这个地方，我将回到圣路易斯，或许回到波士顿，甚至去纽约。只要你待在这个地方，你就对付不了这个地方，辽阔无边，荒无人烟。这地方让你相信谎言。你得离开这地方，才能应付得了它，我也不再做梦，能获得的时候，尽量获得，其他事情一概不问。”
“我祝你好运，”安德鲁斯说，“事到如此，真为你难过。”
“你呢？”麦克唐纳问，“你怎么办？”
“我不知道，”安德鲁斯说，“到现在我还不知道该怎么办。”
“你没必要知道，”麦克唐纳说，“你跟我一起回去，我们一起干，而且可以干得很好，这地方我们俩都了解了，离开这地方，我们倒可以做一点和这方面相关的事情。”
安德鲁斯笑了笑。“麦克唐纳先生，现在你说话像是很信任我似的。”
“不是的，”麦克唐纳说，“并不是这么回事。只是因为我恨案头工作，你可以接过我手上的一些事情。”
安德鲁斯从床上站起来。“再给我多一点儿时间考虑考虑，然后告诉你我的决定，”他说道，“但谢谢你的邀请。”他把手伸给麦克唐纳，麦克唐纳无精打采地握了握。“我会一直待在旅馆里，别不辞而别。”
“好吧，年轻人。”麦克唐纳抬头看着安德鲁斯，眼睑从突起的眼珠上慢慢垂下来，又抬起来，“很高兴你大难不死。”
安德鲁斯立刻转身离开了，离开逐渐变暗的一圈灯光，走进房间黑暗的地方，走进外面等着的更黑暗的旷野中。一弯新月高高挂在西天，给脚下沙沙作响的干草镀上了一层几乎看不见的暗光。他慢慢地走在凹凸不平的路上，朝杰克逊酒吧低矮黑暗的房子走去。房子中间高高的窗户上亮着一团点燃的灯光。
他已经走过了那个长长的弯曲向上的楼梯，已经上了木板人行道，但又转过身来，甚至往回走了几步，走过了楼梯口，这时他才想起他是要走上楼梯。他在人行道上停了下来，慢慢转过身，往回走到楼梯口。他感到双腿软弱无力，这种软弱无力的感觉延伸到上半身，因此他的双臂耷拉下来。过了好一会儿他都没有移动脚步。然后像是不由自主似的，他的一只脚抬起来，找第一个台阶的位置。他缓慢走上楼梯，手既没有扶左边的栏杆，也没有扶右边的墙。他在楼梯尽头的平台上停了下来。他深深呼吸着屠夫十字镇上空温暖的烟雾弥漫的空气，直到身体的软弱无力聚集到肺部，被呼出身体，进入空中。一阵闷热的空气将他围住，压迫着他的身体，他眨了眨眼睛，呼吸更加重了。他摸索着找到门闩，抬起门闩，向里推开门。他走进门槛，随手关好门。过了一阵儿之后，他才意识到他站的地方黑洞洞的，什么也看不见，他摸黑向前跨了一步，以保持身体平衡。
他在左边摸到了墙，扶着墙向前试探着路。他的手经过门口凹进去的地方，然后来到门前。门槛底下露出一丝亮光。他在门口停了一会儿。他听到屋子里传出窸窸窣窣的声音，然后又静了下来。他等了一会儿，从门口后退一点，把松软无力的手握成拳头，敲了敲门。他又听到一阵衣服窸窸窣窣的响声以及轻轻的光脚的脚步声。门开了几英寸，安德鲁斯只看到黄｜色的光亮，他感到黄｜色的亮光落在了脸上。门十分缓慢地又开大了一点，他看见了弗朗辛，在身后提灯光亮的映�