挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立
意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓荡，总是睡不稳。后来便用相传治失眠的老
法，心里默数着一二三四，一直望前数。不料数到三千个数目，还是清醒白醒的，
于是这一晚上，简直没睡，等窗外大亮，听差起来扫院子，才迷糊了一阵。到了上
午十二点钟，慢慢的起来，打一个电话，向报馆里告了假。便随便拿了一本书，躺
在沙发上看。
下午两点钟的时候，只听见小麟儿在窗外和听差说笑，便把他叫了进来。小麟
儿问道：“杨先生，你今天没有出门吗？”杨杏园道：“没有出门。”小麟儿道：
“杨先生答什么病？好些了吗？”杨杏园道：“我不害什么病。”小麟儿道：“我
昨天下午到你这儿来了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也来了，你还没有
起呢。”杨杏园道：“你没上学吗？”小麟儿道：“上学了。”杨杏园道：“你上
学，上午哪有工夫到这里来？”小麟儿道：“我看你不舒服，特意来看你的。”杨
杏园便握着他的小手，说道：“谢谢你！你一天比一天懂事了。”小麟儿笑道：
“是我自己来看你的。你不舒服，我妈不知道，我大姐也不知道，他们没有叫我来
看你。”杨杏园道：“那末，越发的要谢你。你大姐在家看书吗？”小麟儿道：
“没有看书。”杨杏园道：“出去了吗？”小麟儿道：“在家里待着呢。”杨杏园
再要和他说话时，他摔开手就跑，说道：“我不和你说许多话，我要回去呢。”杨
杏园道：“回去有什么事？”小麟儿把一个食指含在嘴里笑着对杨杏园道：“我不
告诉你。”说毕，就跑了。小麟儿去了，杨杏园一想，这大的小孩子，他哪里懂得
来看病。我又何必作那小家子气象，兢兢于婚姻之得失，越发让她难过。我不如放
开手去，照她的话行事，看她将来怎么样？如此一想，振作精神，便依旧如往常一
般作事。对李冬青那封信，便打算等到灯下无事，详详细细答复一番。
这天晚上，吃过晚饭，和富家兄弟讲了两篇《楚辞》，早一点儿就回书房来。
一掀门帘子，只见李冬青坐在自己写字的位上，铺了一张白纸，低头写字玩。前面
两行写的是“欲除烦恼须成佛，各有因缘莫羡人。”又两行“竹叶与人既无分，菊
花从此……”写到“此”字，李冬青一抬头见杨杏园进来，便笑着站起来说道：
“讲得好《楚辞》。”杨杏园道：“你怎样知道？”李冬青道：“我刚才进来的时
候，在窗户外听了半天呢，我听见你把‘日月忽其不淹兮，春与秋其代序，’那几
句，高声朗诵，我就止住听住了。”杨杏园叹了一口气道：“老冉冉其将至兮，恐
修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋色之落英。”李冬青道：“不要发牢骚了，
我问你一个字。这个‘落’字和上句‘坠’字是平等的吗？”杨杏园笑道：“你是
一个研究词章的人，难道这个不懂？”李冬青道：“我还真不懂。我想这菊花不比
别花，没有自落的，从小读《离骚》就引为疑问，后来看王逸的注本，他当作‘取’
字解，以为这‘落英’二字，是和‘坠露’相对的。这样解，终不妥。但是除了这
个也无别法可解了。”杨杏园道：“这样解是不对的。”李冬青道：“还有别解吗？”
杨杏园道：“你念过《尔雅》没有？”李冬青道：“只看过一两回，这和《说文》
一样，看着一点趣味没有，没有念过。”杨杏园道：“那就难怪。这个‘落’字的
解法，《尔雅》释访第一句，就说得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落权舆，
始也。这句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初开的菊花，又香又
嫩，自然好吃。若说吃落了的菊花，恐怕自盘古到如今，也没有这回事。”李冬青
笑道：“这种念了头痛的书亏你记得。”杨杏园道：“这也因为它是《尔雅》第一
句罢了。”李冬青道：“如此说来，北京这些饭馆子里的厨子，都是会读《离骚》，
会读《尔雅》的。”杨杏园笑道：“匪夷所思了，这话从何说起？”李冬青道：
“到了秋季，这些饭馆子，不都新添菊花鱼锅吗？说一句笑话，我初次在北京上馆
子，看见伙计送上两碟白菊花的花瓣来，摆成一只螃蟹的样子。我想这倒别致，但
是也不过猜着摆样罢了。后来桌上的人把两碟新鲜菊花瓣全倒进火锅里去，我才知
道是吃的。如此说来，不是北京厨子，得了屈大夫的衣钵，知道餐落英吧？”杨杏
园道：“这种吃法，南方也有，不见得就是北方厨子发明的。而且这些厨子弄这项
菊花锅，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青见杨杏园谈得很高兴，索性引
了许多问题来问他。杨杏园心里纳闷，为什么她今天这样高兴？自己本来有一封长
信要寄给她，现在二人当面，正好谈一谈了。可是李冬青尽管引着许多有趣的事说，
想要问话，无缝可入。而且自己所要问的话，又不是三言两语可尽的，总要慢慢谈
起。所以说了半天的话，杨杏园只是嘴里随便答应。说了之后，自己便不记得了。
杨杏园正想之间，在桌子边，和李冬青对面坐下，见那张字纸，“菊花从此”四字
以下，便没有字。因成心问道：“这是两句熟诗，我竟忘了，这下面还有几个什么
字。”李冬青笑道：“何至于忘了。”提笔便补上“不须开”三字。杨杏园道：
“这两句诗，固然是活对法。但竹叶于人无分，只管竹叶于人无分，何必菊花也不
让它开？”李冬青低着头，手抚着那张纸，很凄惨的说道：“这叫无福人连累有福
人。”杨杏园听了她这话，不知要怎样说才好，叹了一口气，站起来在屋子里踱了
几个圈子。然后说道：“我自信是个厌世派，不料你厌世的观念，比我还深。”说
了这一句话，再要往下说，又觉太逼近了，转不好出口。因为这一年以来，和李冬
青虽成了极好的朋友，但是他一谈到恋爱问题，李冬青必极力加回避。若是谈些文
艺上的话，反可以尽兴发挥，无话不谈。起先杨杏园还以为李冬青不脱旧式女子的
故态，有些害臊。后来日子一久，知道李冬青最怕谈爱情，实在无法透露口风。有
时勉强一试，她虽然不正色拒绝，可是就像人家揭发了她的隐私一样，十分难受。
看那情形，实在是吞声饮恨，并不是无语害羞。杨杏园和她谈得高兴的时候，既不
能说出爱慕，扫了她的兴头。无原无故，这爱慕二字，又不能冲口而出。他这一腔
心思，也就极抑郁之能事。爱情是个消磨勇气的东西，到了此时，杨杏园一见李冬
青冷冷的样子，自己先软化了，哪里敢再提到爱好字样。杨杏园不作声，李冬青也
不作声，一时屋子里便十分沉寂了。
杨杏园坐在一张小的沙发上，两只足交叉起来，摇曳不定，半晌，微微的喘了
一口气。李冬青原本在桌上写字，这时便把笔一放，对杨杏园道：“我昨天就听见
小麟儿说，你人不舒服，今天全好了吗？”杨杏园道：“那是一时的感冒，过一两
天，自然好了。不过……”说到这里，就咽住了。李冬青道：“你是一个聪明人，
难道看不破？”杨杏园抬头看李冬青时，脸上板得一丝笑容没有，正襟危坐在那里。
杨杏园微笑道：“有什么看不破？”说了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不
着避嫌疑说话了。我前天给大哥的一封信，实在是出于不得已。我本想当面来说的，
但是当面说起来，恐怕还是不能畅所欲言，所以写了一封信来。”杨杏园初听李冬
青叫一声“大哥”，心里突然一动，真有一种说不出的感想。勉强笑道：“这封信，
实在出于我的意料以外，这样的称呼，我有些不敢当。”李冬青道：“大哥对我那
信不满意，我是知道的，我希望大哥要谅解我的苦衷。若说以兄相称就不敢当……”
李冬青微微叹了一口气。她的脸掉过去了，在身上掏出一块雪白的干净手绢铺在桌
上，用手慢慢的去摸平，把桌上的铜尺压住了两端。杨杏园以为她把话说的造次了，
所以搭讪着抚摸手绢。这时李冬青一伸左手，把墨盒旁边那把削铅笔的小刀，拿在
手里，将右手的中指伸开，猛然提起小刀，在中指头上，极力划了一下。一刻儿工
夫，指头上就涌出血来。李冬青当那血涌得最盛的时候，左手按着手帕，右手便把
中指头在手绢上写字。杨杏园坐在一边，看她拿小刀子，还以为是削手指甲，绝对
没有留意。忽然看见她用手指头在手绢上乱涂，连忙跑过来看，只见鲜红的指血，
已经在手绢上写了三个斗方字。杨杏园一伸手过去，抢着把李冬青的手托了起来。
连说道：“这是何苦？”李冬青左手把杨杏园一推，说道：“你让我写完这几个字，
不必干涉。”说着，飞快的又写了一个字，连起上面三个字，乃是一句“我不负君。”
杨杏园见了这四个字，倒看呆了。李冬青又在这字后面用血写了几个小字，乃是
“杏园吾兄惠存。冬青血书。”写毕，走到杨杏园卧室里去，在洗脸架上，打开牙
粉盒抓了一把牙粉，将血按住。然后走过来对杨杏园道：“那条手绢，奉送大哥，
作个纪念。”杨杏园到了这时，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只觉满腔热气，望
上直涌，要透出顶门心而去。李冬青左手捧着一把牙粉，将右手中指头握住，笑着
说道：“这事请你保守秘密，不要对人说。大哥少年朋友多，他们都是喜欢研究妇
女问题的。被他们知道了，又要生出许多是非。”杨杏园道：“那是自然。”李冬
青看见杨杏园淡淡的样子，说道：“大哥心里，还不能放开吗？”杨杏园右手捏着
拳头，在左手掌心里槌了一下说道：“